她的话没说完，因为大山突然捂住了她的嘴。他的手心全是汗，带着泥土和烟草混合的腥气，死死按在她的唇上。李秋月能感觉到他在发抖，不是愤怒，是别的什么，像被猎人逼到悬崖边的狼。
别吵了。他的声音压得很低，带着一种奇怪的恳求，村里人都睡了......
李秋月突然觉得好笑。他怕村里人听见？怕刘佳琪的男人从墙那头听见？还是怕后山的松树林里，那些藏在暗处的眼睛看见？
她用力咬在他的手心，铁锈味在舌尖弥漫开来。大山痛得缩回手，在黑暗里喘着粗气。李秋月趁机爬起来，摸黑撞开灶房门冲了出去。
院门口的老槐树在月光下张着枝丫，像个沉默的巨人。李秋月跑到井台边，压下泵杆掬起一捧冷水浇在脸上。后脑勺的伤口被冰水激得生疼，让她混沌的脑子清醒了几分。
井台边的石板上还放着白天晒的玉米，金黄的颗粒在月光下泛着柔和的光。她记得开春时，大山说要多种两亩玉米，等秋收了就去镇上给她扯块红布做件新褂子。那时他还没迷上赌钱，每天天不亮就去地里，回来时裤脚总是沾满露水。
秋月？
院墙外突然传来细碎的脚步声，李秋月猛地转身，看见刘佳琪站在篱笆门外，穿着那件花衬衫，领口的纽扣没系好，露出里面水红色的肚兜。她的头发披散着，发梢还在滴水，像是刚洗过澡。
他......他没打你吧？刘佳琪的声音很轻，眼睛在月光下亮晶晶的，像揣了两颗星星。
李秋月没说话，只是看着她脚边——那双绣着鸳鸯的布鞋，是刘佳琪男人去年在县城给她买的，前儿个在河边洗衣时，她还说要好好收着，等男人病好了一起去镇上赶集。
我......我来还他东西。刘佳琪从背后拿出个蓝布包，塞进篱笆缝里，白天在......在树林里落下的。
布包掉在地上散开，滚出两颗骰子和半盒百雀羚雪花膏。李秋月的目光落在那半盒雪花膏上，想起去年娃断气那天，她抱着冰冷的小身体坐在炕沿，大山就是用这只手，一边抹着刘佳琪给的雪花膏，一边劝她娃没了再怀一个。
你走吧。李秋月的声音在夜风中有些发飘，以后别来了，你男人还在炕上躺着呢。
刘佳琪的肩膀抖了一下，转身要走，又突然回过头：他说......他说要跟你分......
我知道。李秋月打断她，弯腰捡起那半盒雪花膏，盖子没盖紧，甜腻的香气在指尖散开，等秋收了，玉米卖了钱，我就走。
刘佳琪张了张嘴，最终还是没说什么，转身消失在夜色里。她的脚步声很轻，像山里的狐狸，悄无声息地来，又悄无声息地走。
李秋月站在井台边，看着篱笆门外空荡荡的小路。山风卷着松针落在她的头发上，后脑勺的伤口还在隐隐作痛。她打开那盒雪花膏，用指尖蘸了一点抹在手心，甜腻的香气钻进鼻孔，让她突然想起十七岁那年，第一次跟大山去镇上赶集，他用攒了半年的钱，在供销社给她买了支红蜡烛。
那时的烛光也是暖的，映着他黝黑却真诚的脸，说要让她这辈子都像蜡烛一样，活得亮亮堂堂。
亮堂堂......她低声重复着，突然笑出声来，眼泪却顺着脸颊往下掉，滴在手心里的雪花膏上，晕开一小团乳白色的痕迹。
灶房门一声又开了，大山的黑影出现在门口。他没说话，只是站在那里，像尊沉默的石像。李秋月把那半盒雪花膏扔进井里，听着的一声闷响，像是有什么东西沉到了井底，再也不会浮上来。
她转身往屋里走，经过大山身边时，他突然伸手想拉她，却被她侧身躲开。两个人的影子在月光下被拉得很长，像两条永远不会相交的路。
炕梢的被褥还是凉的，李秋月躺下去时，听见大山在灶房里摸索着什么。过了一会儿，煤油灯又亮了，昏黄的光透过门缝照进来，在地上投下一道细长的光带。
她闭上眼睛，后脑勺的疼痛渐渐变得模糊。恍惚间好像又回到了生娃那天，大山守在产房外，听见娃的哭声时，在院子里高兴得直跺脚，把那双新买的解放鞋都踩进了泥水里。
那时的月光也像今晚这样亮，透过窗棂照在他脸上，映着他眼里的光，比天上的星星还要亮。
灶房里传来酒瓶倒地的声音，接着是大山含混不清的咒骂。李秋月翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头里的荞麦壳硌着脸颊，带着太阳晒过的味道，像很多年前，爹把她的手放进大山手里时，晒谷场上的麦香。
这辈子......她对着枕头喃喃自语，声音轻得像梦呓，就当是......上辈子欠你的吧。
窗外的山风还在刮，老槐树的叶子沙沙作响，像谁在低声哭泣。灶房里的煤油灯不知何时灭了，整座屋子陷入彻底的黑暗，只有偶尔从邻村传来的狗吠，在寂静的山谷里荡开，又被更深的黑暗吞没。
李秋月睁着眼睛看着黑漆漆的房梁，直到天边泛起鱼肚白，才听见自己发出一声极轻的叹息，像晨露从草叶上滚落，悄无声息地融进脚下的泥土里。
