李秋月把最后一只碗摞进碗柜时，灶台上的油灯忽然晃了晃。窗纸被风掀起一角，裹挟着山涧里的潮气扑进来，灯芯爆出个火星，映得她鬓角那缕碎发泛出点灰白。
这是大山赌输后消失的第五天。
锅里的玉米糊糊已经结了层硬壳，像块冻住的黄泥巴。她伸手去摸锅沿，指尖刚碰到就猛地缩回来——灶膛早就凉透了，连带着堂屋的土炕都失了温度。墙角的麻袋里还剩半袋玉米面，是前阵子卖了两捆山货换的，够她一个人撑到下月。
院门外忽然传来窸窣声。李秋月抓起门后的扁担，脚刚踩到门槛就顿住了——刘佳琪的碎花头巾正挂在篱笆桩上，被风刮得簌簌响，像只垂死的蝴蝶。
这女人总爱穿鲜亮的衣裳。去年秋收时，李秋月在河湾洗衣裳，撞见刘佳琪蹲在石头上拧裤脚，靛蓝色的裤腿裹着圆滚滚的屁股，大山蹲在旁边递胰子，眼睛都快黏在人家腰上。那时候她还只当是男人家的浑心思，啐了口唾沫就回了家。
“嫂子，借点针线。”刘佳琪的声音带着笑，像浸了蜜的酸枣。她斜倚在门框上，月白布衫的领口开得很低，露出半截胸脯，“当家的在外头做活，褂子刮破了。”
李秋月盯着她袖口沾的草屑——那是后山松树林里特有的龙须草，前几天她去拾柴时刚见过。这女人说她男人在镇上盖房子，骗谁呢。
“没有。”李秋月转身往炕边挪，扁担在手里攥得发白。土炕上铺的粗布褥子磨出了洞，露出里面的棉絮，像极了她此刻的心。
刘佳琪却跟了进来，鞋上的泥点子蹭在地上，画出歪歪扭扭的线。“嫂子别生气呀，大山哥说你最贤惠了。”她伸手去碰炕桌上的针线笸箩，银镯子叮当响，“前儿个大山哥还说，你纳的鞋底比镇上卖的还结实。”
李秋月猛地掀翻了笸箩。银针滚了一地，像撒了把碎星星。“他还说啥了？说我不如你会浪？”她的声音抖得像秋风里的玉米叶，“说我这身子骨不如你软和？”
刘佳琪脸上的笑僵了，退到门口时被门槛绊了一下。“嫂子你疯了！”她捂着领口往后缩，“我跟大山哥就是街坊，你别瞎想。”
“街坊？”李秋月抓起炕上的烟袋锅子就砸过去，铜烟锅擦着刘佳琪的耳朵飞过，在门框上撞出个坑，“上个月十五，他揣着卖猪崽的钱没回家，是不是跟你在松树林里鬼混？”
刘佳琪的脸瞬间白了。李秋月记得那天的月亮特别圆，她抱着发高烧的小宝在屋里转圈，听着山风呜呜地哭，像极了小宝临死前的哼唧。要是那天大山把钱留在家，小宝是不是就不用死了？
“你胡说！”刘佳琪抓起篱笆桩上的头巾就跑，脚步踉跄着踩翻了院角的鸡笼。芦花鸡扑腾着翅膀飞出来，在院子里留下串串鸡屎，像谁撒了把黑豆子。
李秋月瘫坐在炕沿上，盯着地上的银针发愣。有根针斜插在土缝里，针尖闪着冷光，让她想起大山第一次动手打她的样子。那天他输光了给小宝抓药的钱，回来就把她按在炕沿上揍，拳头落在背上，像被石头砸。她没哭，就盯着屋顶的房梁，看蜘蛛在梁上结网，网住了只挣扎的飞蛾。
后半夜起了山风，窗户纸被吹得哗哗响。李秋月摸到灶房，从柴火堆里翻出个铁皮盒子，里面裹着张药方。是小宝生前最后一张方子，郎中说再晚一步就没救了。那天她跪在药铺门口磕头，额头磕出了血，掌柜的才肯赊药。可等她攥着药包往家跑，刚到山坳就听见屋里传来刘佳琪的浪笑。
她把药方塞进灶膛，划了根火柴。火苗舔着泛黄的麻纸，把“当归三钱”“甘草五分”烧成灰烬。烟呛得她直咳嗽，眼泪顺着眼角往下淌，滴在灶台上，晕开一小片湿痕。
院门外忽然传来沉重的脚步声。李秋月抓起灶台上的菜刀，躲在门后往外看——大山正扶着篱笆桩呕吐，军绿色的褂子被扯得歪歪扭扭，纽扣掉了两颗，露出里面的皮肉。
“秋月……”他含混地喊着，脚下一软就栽在地上，“给我……水……”
