李秋月举着刀的手慢慢放下来。月光从树缝里漏下来，照在他脸上，颧骨处青了块，嘴角还挂着血。又是跟人打架了，她想。以前他总说自己拳头硬，能护着她们娘俩，结果呢？护着护着，把家底都护进了赌场，把儿子的命护没了。
她端了碗凉水出去，蹲在他身边。他伸手来抓碗，手指碰到她的手腕，烫得像团火。这双手曾在春耕时帮她扶犁，在冬夜里给她暖脚，现在却只会攥骰子，摸女人的胸脯。
“佳琪呢？”李秋月的声音很轻，像落在雪地上的羽毛。
大山的眼睛亮了下，又迅速暗下去。“你别找她麻烦……”他喘着气，喉结上下滚动，“是我对不住你……可我控制不住……”
李秋月把碗往他面前一递，水洒了他满脸。“控制不住？”她笑了起来，眼泪却跟着掉，“那小宝快死的时候，你咋控制不住去赌场？我跪在药铺门口的时候，你咋控制不住摸她的奶子？”
他忽然抓住她的手，指甲掐进她的皮肉里。“我错了……秋月我错了……”他的脸贴在她的手背上，胡子扎得她生疼，“我以后不赌了，不找她了，咱好好过日子……”
李秋月抽回手，看他像条狗似的趴在地上哭。远处的山涧传来狼嚎，悠长又凄厉。她想起小时候听老人说，深山里的狼专吃心术不正的人，吃的时候先咬断喉咙，再掏心。
“起来吧。”她转身往屋里走，“灶膛里还有点热水，擦擦脸。”
大山爬起来跟在她身后，脚步虚浮得像踩在棉花上。李秋月把菜刀放回灶台，看见锅里的玉米糊糊硬壳上，落了只飞蛾，正拼命挣扎着想飞出去。
天快亮时，李秋月被冻醒了。身边的位置是空的，炕席凉得像块冰。她摸到窗户边往外看，大山正蹲在篱笆墙根下，手里攥着个红布包，往刘佳琪家的方向张望。那红布她认得，是她去年给他做的烟荷包，上面绣着对鸳鸯。
她轻轻推开门，山风灌进领口，冷得她打了个哆嗦。露水打湿了她的布鞋，走在院子里像踩在云团上。大山听见动静回头看，手里的红布包掉在地上，滚出几枚银元。
“这是……”李秋月的声音像被冻住了。
“我……我去镇上借的……”大山慌忙去捡银元，手一抖，钱掉了满地，“给你……买粮食……”
李秋月盯着他鞋上的泥——跟刘佳琪昨天带进来的泥点子一模一样。她忽然笑了，弯腰去捡银元，指尖触到冰凉的金属，想起小宝下葬那天，她连买张草席的钱都没有，是隔壁二婶子送了块旧门板。
“不用了。”她把银元往他怀里一塞，转身回屋。灶膛里的灰烬被风卷起来，迷了她的眼。她摸着炕沿坐下，听着院外的脚步声渐渐远去，像水滴融进了深潭。
太阳升起来的时候，李秋月开始拆炕上的褥子。棉絮里裹着根头发，又黑又亮，是小宝的。她把头发缠在手指上，一圈又一圈，直到勒得指节发白。墙角的麻袋还剩半袋玉米面，够她一个人撑到下月。
院门外的篱笆桩上，刘佳琪的碎花头巾还在飘。李秋月拿起扁担，一下下砸在篱笆上，木刺扎进掌心，渗出血珠，她却一点也不觉得疼。
远处的山上，传来几声鸟叫，清脆得像碎玻璃。
