李秋月把最后一缕柴火塞进灶膛时，后颈突然泛起一阵针扎似的痒。她直起身往门框望去，大山的胶鞋印在门槛外拖出半道泥痕，像条被踩烂的蚯蚓。
又去王家坳了？她把铁锅往灶上墩得山响，蒸汽腾起的瞬间，窗纸上映出的人影晃了晃。
大山没应声，一股劣质烟草混着酒气漫过来。他的手在她腰上抓了把，粗粝的掌心带着毛刺，地里的苞米该收了。
你还记得地里有苞米？秋月甩开他的手，铁锅里的水开始冒泡，刘佳琪家的苞米收完了？
灶膛里的火星噼啪炸开，映得大山的脸一半明一半暗。他往灶门里吐了口唾沫，火星子顿时矮下去半截：你他妈说啥胡话。
秋月没再理他，转身往水缸舀水。瓦缸沿结着层青苔，她的手指按上去滑溜溜的，像摸到了去年秋天从山崖上摔下去的那只山羊。那天也是这样，她在崖底摸到温热的血，大山却在刘佳琪家的炕头上摸人家的红棉袄。
明儿跟我去镇上卖核桃。大山突然开口，声音闷在喉咙里像含着口痰。
秋月的瓢顿了顿，缸里的水晃出一圈圈涟漪。往年都是她自己挑着担子走三十里山路去镇上，大山要么在牌桌上，要么就在去王家坳的路上。
刘佳琪不去？她把瓢重重搁在缸沿，水珠溅在脚背上，凉丝丝的。
你管得着吗？大山猛地踹了灶门一脚，铁篦子哐当响，明儿不亮就得走，别误了时辰。
后半夜秋月被冻醒时，身边的位置是空的。窗纸透着灰蒙蒙的光，她摸到枕边的剪刀，冰凉的铁柄硌着手心。去年也是这样，她攥着剪刀坐了半宿，直到听见鸡叫第三遍，才看见大山搂着刘佳琪的红围巾回来。
她悄悄爬起来，摸到炕梢的布包。里面是攒了大半年的鸡蛋钱，用手帕裹了三层，藏在垫絮底下。上个月大山把耕牛卖了还赌债时，她就知道这布包迟早得见天日。
院门外传来窸窣声，秋月赶紧把布包塞回原处。月光从窗棂漏进来，在地上织出张网，她看见自己的影子缩在墙角，像只受惊的兔子。
一声，门被推开条缝，大山的脚步声踩着月光进来。他身上的酒气比傍晚更重，解开裤带时动作晃悠，尿水溅在地上，臊气混着霉味漫开来。
秋月翻过身面朝墙壁，听见他往炕这边倒。粗重的呼吸喷在脖颈上，她突然想起刘佳琪的笑声，像山涧里的石头，脆生生的能砸出水来。去年在晒谷场，她亲眼看见刘佳琪往大山怀里倒，红棉袄扫过谷堆，扬起的糠皮粘在那抹鲜亮的红上，刺得她眼睛疼。
天还没亮透，秋月就被大山拽起来。她摸黑穿衣服，手指触到衣襟上的补丁，是用刘佳琪给的碎花布补的。前年冬天大山把她的棉袄拿去抵账，回来时裹着这件碎花布，说是刘佳琪给的旧衣裳。
磨磨蹭蹭干啥？大山在院里吼，扁担在地上敲得咚咚响。
秋月挑起两只竹筐，绳子勒在肩上生疼。她看见院墙上的牵牛花谢了，枯藤像只断了爪子的手抓着墙皮。去年这个时候，刘佳琪就站在这墙下，笑着说这花比镇上卖的洋布还好看。
山路在脚下蜿蜒，露水打湿了裤脚。秋月跟在大山后面，看着他佝偻的背影，突然想起刚嫁过来那年。他背着她过小溪，溪水漫过脚背，他说要让她过上好日子，比王家坳最富的人家还好。
歇会儿。大山在块青石旁停下，从怀里掏出个皱巴巴的纸包。
秋月放下担子，看见他往嘴里塞着什么。油星子从嘴角淌下来，是王家坳供销社卖的芝麻糖，刘佳琪最爱吃的那种。
吃吗？大山举着剩下的半块，糖纸在风里飘。
秋月别过脸，看见远处的山坳里有炊烟升起。那是王家坳的方向，刘佳琪家的烟囱该也冒着烟吧。去年她去借锄头，正撞见刘佳琪把芝麻糖喂进大山嘴里，红舌头在男人脸上舔了下，笑得像偷了鸡的狐狸。
不吃拉倒。大山把糖纸往地上一扔，抬脚碾了碾。
他们重新上路时，太阳刚爬上山头。山路渐渐宽了些，能看见零星的人家。秋月听见身后有铃铛响，回头看见个挑着菜筐的老汉，是王家坳的王老五。
哟，大山，带媳妇赶集啊？王老五笑得眼睛眯成条缝，佳琪说你今儿没空去她家呢。
大山的脸黑了半截，没接话。秋月盯着王老五竹筐里的黄瓜，翠绿的皮上挂着水珠，像极了刘佳琪手腕上的玉镯子。那镯子是大山用卖牛的钱买的，她在晒谷场亲眼看见他给戴上的。
走快点。大山突然加快脚步，扁担在肩上晃得厉害。
秋月跟在后面，肩膀越来越疼。她想起刘佳琪的肩膀总是光溜溜的，连挑水都要让男人代劳。去年山洪冲了山路，刘佳琪站在崖边哭，大山就背着她走了十里地，回来时累得直吐白沫，却在她让他帮忙抬水桶时骂她没用。
镇上的集市已经闹哄哄的了。秋月把核桃倒在铺开的麻袋上，刚支棱起秤，就听见有人喊大山的名字。三个男人勾肩搭背地走过来，为首的脸上有道疤，是镇上有名的赌棍。
山子，昨儿输的钱啥时候给？疤脸往麻袋上啐了口，别他妈想赖账。
大山往旁边挪了挪，挡在秋月身前：急啥，今儿卖了核桃就还。
秋月的心沉了沉，手不自觉地摸向腰间。那里别着个小布袋，装着今天的午饭——两个红薯。她突然明白为啥大山要跟来，不是为了帮她挑担子，是怕她把钱藏起来。
这是你媳妇？疤脸的眼睛在秋月身上打转，像饿狼盯着肥肉，长得真俊，抵账也行啊。
大山的拳头攥得咯吱响，却没敢动。秋月看见他的喉结滚了滚，去年在牌桌上，有人说刘佳琪的胸脯能压垮男人，他当场就掀了桌子。
秋月突然开口，声音不大，却让疤脸愣了愣。
