李秋月看着他的背影，突然抓起桌上的空酒壶，想砸过去。但手举到半空，又慢慢放下了。酒壶是她陪嫁带来的，红釉上画着并蒂莲，如今釉色掉了大半，像她磨掉的性子。
门被带上时，她听见大山在院墙外跟人说话，声音里带着她许久没听过的热络。她挪到后窗，撩开破了洞的窗纸往外看——月光下，刘佳琪家的方向亮着灯，黄澄澄的，像颗熟透的杏子，引诱着山里的野兽。
灶膛彻底凉透了。李秋月蹲下去，用烧火棍拨着灰烬，想找出点没烧尽的炭。棍尖碰到个硬东西，她扒开灰一看，是半个烤焦的红薯，是昨天晌午她给大山留的，他没回来，她自己也忘了吃。
她把红薯捏在手里，皮是黑的，掰开来，里头的瓤却还带着点甜。她咬了一口，烫得直哈气，眼泪却突然掉了下来，砸在焦黑的皮上，洇出个深色的印。
院墙外传来脚步声，不是大山。李秋月赶紧抹了把脸，把红薯藏进灶膛。
“秋月姐？”是王婶家的二丫，声音怯生生的，“俺娘让俺给你送两个窝头。”
李秋月开了门，二丫举着个布包，冻得鼻尖通红。“俺娘说，看你家烟囱没冒烟，怕你饿。”
布包里的窝头还热乎着，带着玉米的清香。李秋月接过布包时，手指碰到二丫的手，那孩子缩了缩，小声说：“俺刚才看见大山叔……往刘婶家去了。”
李秋月点点头，没说话。二丫看她眼圈红，想说什么，又把话咽了回去，转身跑了，辫子在月光下甩成条黑带子。
她把窝头放在灶台上，没吃。油灯不知何时灭了，屋里只剩下月光，白花花的，像层霜。她摸到炕边坐下，从枕头底下摸出个小布偶——是她用碎布缝的，眉眼画得歪歪扭扭，像个没长开的娃娃。
这是她第三回缝这个布偶了。前两个都被大山撕了，他说她整天捣鼓这些没用的，是想咒他断子绝孙。他不知道，她每天夜里都抱着布偶睡，闻着布上的皂角香，像抱着个温乎乎的小身子。
院墙外传来女人的笑，尖细的，像山里的叫魂鸟。李秋月把布偶紧紧攥在手里，指节捏得发白。她想起刘佳琪站在井台边的样子，蓝布衫勒着细腰，裤脚总是卷到膝盖，露出白生生的腿，看见男人就笑，眼波像山涧的水，能把人淹进去。
大山说，刘佳琪比她会疼人。他说这话时，嘴角还沾着刘佳琪给他剥的橘子皮。
李秋月突然站起来，走到灶台前，拿起那口空锅。她把锅举过头顶，想狠狠砸在地上，可看着锅底的黑垢，又慢慢放了下来。砸了又能怎样呢？明天还得用它煮红薯，还得等大山回来，还得看他带着一身脂粉香，问她要水喝。
她重新往灶膛里添了把柴，摸出火石。打了三次，火星终于落在柴上，冒出点青烟。她趴在灶门口吹了口气，烟呛得她咳嗽起来，眼泪顺着脸颊往下流，掉进柴堆里，滋滋地响。
火苗慢慢起来了，舔着锅底，映得她的脸忽明忽暗。她往锅里添了瓢水，水很快就开了，咕嘟咕嘟地冒泡，像谁在低声哭。
她把那半个焦红薯扔进锅里，又掰了个王婶送的窝头进去。红薯的甜混着玉米的香，在蒸汽里慢慢散开。她坐在灶门前，看着锅里翻滚的糊糊，突然想，就这样吧。
山还在，水还在，灶膛里的火灭了，还能再烧起来。至于别的，就像墙上的影子，灯灭了，也就没了。
后半夜的时候，大山回来了。他没进里屋，直接躺在堂屋的长凳上，呼噜打得震天响。李秋月起来给他盖了件褂子，是她刚才缝好的那件，针脚虽然歪，但总算能挡风。
她回到灶前，锅里的糊糊已经凉了。她盛了半碗，坐在月光里慢慢喝。糊糊有点焦，还有点甜，像她过的这些日子。
窗外的山鸡叫了一遍，天快亮了。李秋月看着灶膛里重新燃起来的火，突然笑了笑。她的笑很轻，像落在雪上的羽毛，很快就被灶膛里的噼啪声盖了过去。
这把火，得烧到天亮呢。
