李秋月把最后一缕柴火塞进灶膛时，铁皮烟囱突然发出一阵空洞的嗡鸣。她抬手揉了揉冻得发僵的鼻尖，指腹蹭到的却是一片黏腻的湿——不知何时哭了，眼泪落在满是裂口的手背上，冻成细小的冰碴。
堂屋的挂钟敲了八下，黄铜钟摆晃得人眼晕。大山又没回来。
她转身往炕上铺被褥，粗布被面在炕沿拖出沙沙声响。这床被子还是去年秋收后扯的新布，靛蓝色底上印着碎菊花，当时大山蹲在供销社柜台前，摸着布面嘿嘿笑：咱秋月穿蓝的好看，盖蓝的也好看。现在被角已经磨出毛边，像她额前总是乱飘的碎发。
后窗忽然被什么东西撞了下，玻璃上的冰花簌簌往下掉。李秋月攥紧了手里的顶针，指节泛白——上个月有只野獾撞破了窗纸，大山举着镐头追出去二里地，回来时鞋上沾着血，说要给她炖肉吃，结果肉没见着，倒把卖玉米的钱输了个精光。
是我。墙外传来刘佳琪的声音，裹着寒风碎成碴子。
李秋月松了顶针，走到窗边哈气擦玻璃。刘佳琪的红棉袄在雪地里格外扎眼，手里还拎着个黑布包，站在老核桃树下像株没长好的红高粱。
他在你这儿？李秋月的声音比窗纸还薄。
在我家喝多了，刘佳琪往地上啐了口，醉得像滩烂泥，我男人明天回来，总不能让他看见。她掂了掂手里的包，给你送点醒酒汤，我熬的。
窗台上的冻梨化了水，顺着木缝往炕洞里滴。李秋月想起去年冬天，刘佳琪来借笸箩，进门就夸她新做的棉鞋：妹子手真巧，针脚比绣娘还匀。那天刘佳琪穿件绿格子罩衣，领口别着银蝴蝶发卡，说是她男人从县城捎的。
不用。李秋月转身要走，袖口却被窗棂勾住，扯出道新口子。
他说冷，刘佳琪的声音突然软下来，说你总不让他睡热炕头。黑布包被塞进窗缝，里面还有俩白面馒头，你......
李秋月没接，包掉在地上，滚出个青瓷碗，里面的汤洒在雪地里，冒了阵白气就冻住了。她看着那摊狼藉，突然想起大山第一次带她上山，在松树林里摘野草莓，他粗糙的手掌托着红玛瑙似的果子，说：咱以后有了娃，也带他来摘。
他欠我的钱，啥时候还？刘佳琪的声音又硬起来，红棉袄在风里掀动，我男人要盖厢房，等着用钱。
李秋月抓起炕边的烟袋锅子——那是大山爹留下的老物件，铜锅上刻着二字。她把烟锅在窗台上磕了磕，烟灰落在结霜的窗台上：他欠你的，我替他还。
刘佳琪像是被烫着似的后退半步，红棉袄下摆扫过积雪：你替？你拿啥替？卖你这破屋还是卖你这身骨头？她忽然笑起来，笑声在雪夜里炸得脆响，他昨晚抱着我枕头哭，说跟你过够了，说你身上总有股土腥气。
灶膛里的火不知何时灭了，寒气顺着裤脚往上爬。李秋月摸了摸炕席，冰凉一片。上个月大山烧炕时忘了添柴，后半夜她冻得蜷成一团，他却睡得死沉，呼噜声比灶膛的余烬还闷。
你走吧。李秋月弯腰捡地上的青瓷碗，碗沿磕在砖地上，缺了个角。
刘佳琪没动，红棉袄在雪地里浸出深色的印子：他赌输了钱，把你陪嫁的银镯子押给王老五了，你知道不？
李秋月捏着碗的手猛地收紧，碗碴子扎进掌心，渗出血珠滴在靛蓝被面上，像朵突然绽开的红菊花。那对镯子是她娘给的，去年走的时候攥着她的手说：秋月啊，这镯子能当饭吃。
后坡传来狗叫声，一串杂乱的脚步声由远及近。李秋月往窗外看，大山跌跌撞撞地走过来，蓝布棉袄敞开着，露出里面打补丁的白衬衫。他看见刘佳琪，突然加快脚步，一把推开她：谁让你来的？
刘佳琪踉跄着后退，红棉袄上沾了雪：我好心给你送......
大山的吼声惊飞了树上的雪，别让我看见你！
刘佳琪咬着嘴唇没说话，转身往西边走，红棉袄渐渐融进夜色里，像滴进墨水里的红。李秋月看着她的背影，想起她夏天在河边洗衣服，蹲在青石板上，白裤腿卷到膝盖，露出圆润的小腿，大山蹲在不远处抽烟，眼睛直勾勾的。
看啥看？大山撞开房门，一股酒气涌进来，是不是盼着她来勾我？他把手里的空酒瓶往地上摔，玻璃碴子溅到李秋月脚边。
李秋月把破碗放进灶房的泔水桶，转身往炕边挪：炕凉了，我再烧点柴。
烧个屁！大山抓住她的胳膊，力气大得像要捏碎骨头，你是不是觉得我输钱了，就配不上你了？他的唾沫星子喷在她脸上，带着劣质烧酒的味道，你跟刘佳琪比，也就剩张脸蛋能看了！
灶台上的油灯晃了晃，火苗把两人的影子投在墙上，像两个打架的恶鬼。李秋月想起结婚那天，大山也是这样攥着她的胳膊，在红烛底下嘿嘿笑：咱以后好好过日子，我绝不动你一根手指头。
我明天去摘山货，李秋月挣开他的手，往灶膛里添柴，卖了钱......
卖钱？大山突然笑起来，笑得直不起腰，你那点山货能卖几个钱？还不够我摸两把牌的。他凑过来，温热的呼吸喷在她颈窝，我知道刘佳琪藏了私房钱，她男人给的，足足五十块......
