李秋月手里的火柴烧到了指尖，她猛地甩开，火星落在灶门前的干草上，腾起一小簇火苗，又很快灭了。
你想干啥？她的声音发颤，像被风吹动的灯芯。
大山没说话，伸手去解她的盘扣。他的手比冬天的冻梨还糙，指甲缝里嵌着黑泥。李秋月往后躲，撞到了墙上的挂历，印着美女的挂历哗啦哗啦往下掉，露出后面斑驳的土墙。
你是我媳妇，大山把她按在灶台上，粗布围裙皱成一团，我想干啥就干啥。他的手钻进她的棉袄，冰凉的指尖触到皮肤，李秋月像被蛇咬了似的哆嗦。
灶台上的铁锅里，早上剩的玉米糊糊结了层硬壳。李秋月看着锅沿的豁口，想起上个月大山赌输了钱，回来就摔锅，这豁口就是那时磕的。当时她抱着他的腿哭，说咱不赌了行不行，他一脚把她踹开，说妇人之仁。
放开我......李秋月的眼泪掉进锅里，砸在玉米糊糊上，漾开细小的波纹。
大山突然停了手，盯着她的脸看了半晌，猛地松开手：你哭啥？跟个丧门星似的。他转身往炕边走去，边走边脱棉袄，我明天就去跟刘佳琪借钱，她不敢不给。
李秋月滑坐在灶门前，干草扎得屁股生疼。灶膛里的火又灭了，只剩下几缕青烟慢悠悠地往上飘，像她心里那些说不清道不明的委屈。
后半夜的时候，李秋月被冻醒了。大山睡得像头死猪，呼噜声震得房梁都在响。她悄悄爬起来，摸到炕梢的木箱，从最底下翻出个布包。里面是她攒的二十七个鸡蛋，用麦秸裹着，本来想等开春孵小鸡的。
她把鸡蛋揣进怀里，披上棉袄往外走。雪不知何时停了，月亮从云里钻出来，把山路照得发白。老核桃树的枝桠在地上投下怪影，像张张开的鬼爪。
王老五家在东头，离着二里地。李秋月深一脚浅一脚地走，棉鞋很快就湿透了，冻得脚底板发麻。她想起大山去年秋天在王老五的赌局上输了钱，被人按在地上打，是她跪在地上磕了三个头，才把人领回来的。
王老五家的灯还亮着，红漆大门上贴着褪色的门神。李秋月站在门墩石旁，把鸡蛋从怀里掏出来，揣在围裙里焐着——刚才走得急，碎了两个，蛋黄在布上晕开，像块丑陋的疤。
谁啊？门里传来王老五的声音，带着不耐烦。
我是李秋月，她的声音被冻得发僵，我来赎镯子。
门吱呀一声开了，王老五叼着烟袋出来，看见她怀里的鸡蛋，嗤笑一声：就这？他往地上吐了口烟油，你那镯子是足银的，值五十块，这二十来个鸡蛋......
我......我以后天天给你送鸡蛋，李秋月攥紧了围裙，再给你劈柴挑水，直到够了......
王老五眯起眼睛打量她，烟袋锅子在手里转着圈：你男人知道不？
李秋月的脸埋在棉袄领子里，没说话。月亮从云里又钻出来，照在她冻得通红的耳朵上，像两瓣熟透的樱桃。
行吧，王老五往院里喊，老婆子，把那对银镯子拿来。他看着李秋月，突然压低声音，大山又去刘寡妇那儿了吧？全村人都知道......
李秋月没接话，接过镯子往回走。银镯子冰凉，硌得手心发疼。她想起去年戴着镯子去赶集，大山牵着她的手穿过人群，说：咱秋月戴啥都好看。
路过刘佳琪家墙外时，听见院里传来笑声，是大山的声音，还有刘佳琪的，像两把钝刀子在互相刮。李秋月停下脚步，看见窗纸上印着两个依偎的影子，一个穿着红棉袄，一个敞着怀。
她把银镯子套进手腕，尺寸有点松，晃悠晃悠的。去年戴的时候正好，今年不知咋的，瘦了这么多。
回到家时，天已经蒙蒙亮了。大山还在炕上睡，嘴角挂着笑，不知梦见了啥。李秋月把镯子摘下来，藏进木箱最底下，上面压着那床靛蓝菊花被。
灶膛里的火重新烧起来，青烟从铁皮烟囱里钻出去，在晨光里散成淡雾。李秋月往锅里添水，看着水面映出的自己，眼窝深陷，额前的碎发沾着霜，像株被霜打过的玉米。
挂钟敲了九下，大山翻了个身，嘟囔着：佳琪，再给我倒杯酒......
李秋月往灶里添了把柴，火苗舔着锅底，发出咕嘟咕嘟的声响。锅里的水快开了，腾起的白气模糊了她的脸，像蒙着层永远不会散去的雾。
院门外的雪地上，那串她昨夜踩出的脚印，已经被新下的雪盖住了，平平整整的，像什么都没发生过。
