李秋月把最后一只碗摞进碗柜时，灶台上的煤油灯忽然晃了晃。山风卷着雨星子从窗棂缝隙钻进来，在青砖地面上洇出几个深色圆点。她抬手将鬓角濡湿的碎发别到耳后，指腹触到发烫的耳垂——方才大山摔门而去时，那句骚娘们还像根淬了毒的刺，扎在喉咙口。
灶膛里的火星噼啪作响，映得她半边脸泛着橘红。锅台上还留着半碗没喝完的玉米糊糊，瓷碗边缘凝着圈乳白的渍，像极了刘佳琪那件总也洗不干净的的确良衬衫领口。李秋月盯着那圈渍痕，忽然抓起灶边的铁钳，狠狠往灶膛里捅去。
火星子猛地炸开，溅在青砖上烫出细小的黑印。她想起三年前大山用独轮车接她过门那天，也是这样的梅雨季。他穿着件新做的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，露出小腿上结实的肌肉。秋月，他把她的碎花包袱往车斗里塞时，手掌不经意擦过她的手背，到了家，我天天给你煮鸡蛋吃。
那时候灶台上的油罐总还是满的。大山在镇上的砖窑厂搬砖，每天回来都带着一身汗味和几枚沾着煤灰的硬币。他会把硬币一个个排在桌上，让她数着乐。有次她数到第三十七个，他忽然从怀里掏出块水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里。甜腻的橘子味在舌尖散开时，她看见他黧黑的脸上，眼睛亮得像山涧里的星子。
变故是从去年开春开始的。砖窑厂的老板卷着工钱跑了，大山在家闷了三天，第四天就跟着邻村的二柱子去了镇上的赌场。第一次回来时，他把一沓崭新的票子拍在桌上，吓得她差点把手里的针线盒摔了。傻娘们，他捏着她的下巴笑，指腹上还留着烟卷烫出的疤，以后咱也能吃上白面馒头了。
白面馒头没吃上几回，家里的木箱却空了。先是她的嫁妆——那对红漆木箱，被他扛去当铺换了赌资。接着是过冬的棉被，然后是猪圈里刚养肥的半大猪。上个月，他甚至把她母亲留的银镯子也摘走了。那镯子她从小戴到大，摘的时候，他的手指在她腕骨上掐出了青紫的印。
就最后一次，他当时喘着粗气，眼睛里布满血丝，赢回来了，咱啥都买新的。
可他再也没赢回来过。
灶台上的煤油灯又晃了晃，灯芯爆出个小灯花。李秋月伸手去拨灯芯，指尖被烫得一缩。窗外的雨声忽然密起来，打在油纸窗上沙沙作响，像是有人在外面踮着脚走路。她屏住呼吸，抓起门后的扁担，悄悄挪到窗边。
窗纸上映出个模糊的人影，佝偻着背，像是在往屋里窥探。李秋月的心跳到了嗓子眼，扁担在手里微微发颤。她想起前几天去镇上赶集，听见卖菜的王婶说，刘佳琪的男人在外地打工时摔断了腿，现在躺在家里动弹不得。
那骚货就守不住了，王婶往菜篮子里装着豆角，声音压得极低，天天往大山家跑，谁不知道她打的啥主意。
当时她攥着手里的布票，指节都泛了白。她想冲上去撕烂王婶那张碎嘴，可脚像钉在地上似的挪不动。赶集的人来来往往，谁都没注意到她脸上的血色一点点褪尽，像被雨水泡过的纸人。
窗外的人影忽然动了动，传来阵压抑的笑。是刘佳琪的声音，黏糊糊的，像沾了蜜糖的舌头：大山哥，你家那口子，怕是还在哭呢？
李秋月的指甲深深掐进扁担的木纹里。她记得刘佳琪第一次来家里借酱油时的样子，穿着件花衬衫，领口故意敞着两颗扣子。大山当时坐在炕沿上抽烟，目光总往她敞开的领口瞟。刘佳琪把酱油瓶递回来时，手指不小心碰了大山的手背，两人都笑了，那笑声像针一样扎在她耳朵里。
哭啥，大山的声音混着雨声传来，带着股酒气，等老子赢了钱，把她休了，娶你过门。
休了我？李秋月猛地推开窗户，雨水瞬间灌了进来，打湿了她的衣襟。她举着扁担，指节因为用力而发白，大山，你再说一遍？
窗外的两人吓了一跳。大山踉跄着后退半步，酒意醒了大半。刘佳琪往他身后缩了缩，花衬衫的袖子被雨水打湿，贴在胳膊上，显出细瘦的轮廓。秋月妹子，你别误会，她扯着嗓子喊，声音抖得像风中的叶子，我就是路过......
路过？李秋月笑了起来，眼泪却顺着脸颊往下淌，路过能路过到我家窗根底下？如果能让他说要休了我？
大山被她笑恼了，往前冲了两步，扬手就想打。李秋月没躲，反而把脸往前凑了凑：打啊！你今天不打死我，就不是娘养的！
他的手僵在半空。雨水顺着他的额发往下滴，在鼻尖汇成细流。李秋月看见他眼睛里的犹豫，像投入湖面的石子，荡开圈微弱的涟漪。可那涟漪很快就被戾气吞没了。疯娘们！他收回手，狠狠往地上啐了口，老子懒得理你！
说完，他拽着刘佳琪的胳膊就往村西头走。刘佳琪被拽得踉跄几步，回头看了李秋月一眼，那眼神里有得意，有挑衅，还有一丝不易察觉的怜悯。李秋月举着扁担，看着两人的背影消失在雨幕里，像两团被墨汁晕开的影子。
雨越下越大，把窗台上的玉米饼子泡得发胀。李秋月关了窗户，背靠着门板滑坐在地上。扁担从手里滑落，一声撞在水缸上，惊得缸里的金鱼猛地蹿了一下。
这缸金鱼还是去年她生日时，大山从镇上的鱼摊买的。他当时浑身湿透，怀里却紧紧抱着个玻璃缸，里面两条红金鱼尾巴一甩一甩的。看你天天闷得慌，他把鱼缸放在窗台上，手指在她脸上刮了一下，以后没事就逗鱼玩。
现在那两条鱼还在缸里游着，只是尾巴上的红越来越淡，像褪了色的旧红布。李秋月盯着鱼缸，忽然想起刘佳琪总爱在井台边淘米。每次大山去挑水，她的米筐就像长了脚似的，总往井边挪。有次李秋月去送午饭，正撞见刘佳琪的手搭在大山的扁担上，两人头凑得极近，不知道在说些什么。
