她当时没作声，转身就回了家。大山回来时，她把一碗面条摔在桌上，面条汤溅了他一脸。他愣了愣，随即就笑了：哟，吃醋了？他伸手想抱她，被她猛地推开。别碰我，她咬着牙说，眼泪却不争气地往下掉，你嫌不嫌脏？
他的脸一下子沉了下来，扬手就给了她一巴掌，老子在外面累死累活，你在家享清福，还敢说老子脏？
那是他第一次打她。半边脸麻得像失去了知觉，耳朵里嗡嗡作响，可心里的疼比脸上更甚。她看着他摔门而去的背影，忽然觉得这个家，像口破了底的锅，再也盛不住任何东西了。
灶膛里的火星渐渐熄了，屋里越来越暗。李秋月摸索着站起来，走到炕边坐下。炕席上还留着大山躺过的印，凹下去一块，像个填不满的坑。她伸手摸了摸那块凹痕，指尖触到冰凉的席子，忽然想起昨晚他回来时，身上带着股陌生的香气。
那香气甜得发腻，像刘佳琪头上总抹的桂花头油。他倒在炕上就打起了呼噜，睡梦中还咂着嘴，含糊地喊着。李秋月睁着眼睛到天亮，看着窗纸从墨黑变成鱼肚白，再到泛起青灰。鸡叫第三遍时，她悄悄爬起来，往灶膛里添了把柴。
锅里的水烧开时，她听见隔壁传来刘佳琪的笑声。那笑声穿过薄薄的土墙，像根软刺，轻轻搔刮着她的耳膜。她知道大山又宿在那边了。这些日子，他回这个家的次数越来越少，回来也只是为了拿钱，或者——像今早这样，为了撒气。
雨还在下，敲得屋顶的瓦片噼啪作响。李秋月从炕席底下摸出个油纸包，里面是她偷偷攒下的几块钱和半斤粮票。这是她准备着，万一有天实在过不下去了，就回娘家的盘缠。娘家在山外的柳溪村，离这儿有三十多里山路。她已经快两年没回去了。
上次母亲托人捎信来，说她爹的哮喘又犯了，想让她回去看看。她当时攥着信纸，眼泪把字迹都泡花了。可大山把信抢过去撕了，回什么回？家里的活儿谁干？他把她攒的几块钱揣进兜里，你爹有你哥伺候，轮不到你操心。
她没敢再提回娘家的事。她知道，只要一提，等待她的准是一顿打骂。这些日子，大山的脾气越来越暴躁，输了钱回来就摔东西，有时候甚至会对着猪圈里的猪骂上半天。她越来越怕他，怕他那双布满血丝的眼睛，怕他捏紧拳头时指节发出的响声。
窗外的雨小了些，天边透出点微弱的光。李秋月把油纸包重新塞回炕席底下，拍了拍席子，像是怕人看出痕迹。她走到灶台边，拿起那块玉米饼子。饼子被雨水泡得软塌塌的，咬一口，满嘴都是土腥味。
她忽然想起小时候，母亲总在雨后带着她去后山采蘑菇。湿润的泥土里藏着胖乎乎的香菇，草叶上的露珠沾在裤脚上，凉丝丝的。母亲会把采来的蘑菇和着鸡蛋炒，香气能飘满整个院子。那时候，天总是蓝的，水总是清的，日子像碗温吞的玉米糊糊，平淡，却也安稳。
可现在，安稳像是被风吹散的烟，再也抓不住了。
门一声被推开，大山摇摇晃晃地走了进来。他浑身湿透，头发黏在额头上，身上的酒气混着雨水的腥气，呛得人发晕。水......他哑着嗓子喊，眼睛半睁半闭。
李秋月没动。她看着他踉跄着往水缸走，手刚碰到水缸沿，就一声倒在了地上。
她还是没动。灶膛里的火星彻底熄了，屋里暗得只能看清他蜷缩的轮廓。她想起刚才在窗外，他说要休了她，娶刘佳琪过门。心口像是被什么东西狠狠剜了一下，疼得她喘不过气。
地上的大山忽然哼唧起来，翻了个身，嘴里嘟囔着：佳琪......再......再来一把......
李秋月慢慢走到他身边，蹲下身。昏暗中，她看见他嘴角还挂着笑，像是做着什么美梦。她伸出手，想摸摸他的脸，指尖快要触到时，却又猛地缩了回来。
她站起身，走到门后，拿起那根扁担。扁担的木纹里还残留着她的指印，深深的，像是刻进去的。她举起扁担，手却抖得厉害。
灶台上的煤油灯不知何时灭了，屋里只剩下窗外透进来的微光。她看着地上熟睡的男人，这个曾经让她心动过、依赖过，如今却只剩怨恨的男人。三年的时光，像场醒不来的噩梦，把她从那个会对着山花笑的姑娘，变成了如今这个满心疮痍的妇人。
雨彻底停了，远处传来几声鸡鸣。李秋月放下扁担，走到窗边推开了窗户。雨后的空气带着泥土的腥甜，山坳里升起薄薄的雾，像层白纱，蒙住了远处的峰峦。
她深吸了一口气，冰凉的空气钻进肺里，激得她打了个寒颤。转身时，她看见地上的大山翻了个身，露出了脖颈上那块月牙形的疤——那是他们刚认识时，他为了给她摘悬崖上的野枣，被石头划破的。
李秋月的眼泪忽然就下来了。她蹲在地上，肩膀一抽一抽地抖，却不敢发出声音。灶膛里最后一点火星也灭了，屋里彻底陷入了黑暗。她知道，天亮后，太阳还会照常升起，山还会是那座山，日子，也还得接着往下过。
只是她不知道，这样的日子，还能撑多久。
