李秋月把最后一只空碗摞进灶台边的木盆时，后颈的汗珠子正顺着衣领往下滑。灶房里闷得像口密不透风的瓮，正午的日头把窗棂晒得发烫，她抬手抹了把额角，指腹沾着的面粉在颧骨上蹭出道白痕。
里屋突然传来哐当一声，像是木凳被踹翻在地。秋月握着抹布的手猛地收紧，指节泛白——大山又在摔东西了。
这已经是这个月的第三回。自从上个月他把卖山货的钱输光在邻村的赌局上，家里的物件就没安生过。先是缺了口的粗瓷碗，再是裂了缝的腌菜坛子，昨天连挂在墙上的竹篮都没能幸免，被他抓起来掼在门槛上，竹篾子碎了一地。
“死娘们，水呢？”大山的声音裹着酒气撞过来，像块烧红的烙铁烫在秋月心上。她赶紧拎起墙角的铁皮壶，刚要转身，就见大山摇摇晃晃地堵在门口，眼睛红得像要滴血。
“喝死你算了。”秋月的声音细若蚊蚋，却还是被大山听见了。他一把揪住她的头发，狠狠往灶台上撞去：“你说啥？再敢骂一句试试！”
额头磕在冰冷的灶沿上，疼得秋月眼冒金星。她死死咬着嘴唇不敢作声，咸涩的血腥味在舌尖弥漫开来——上回被他打的伤口还没好利索，后腰的淤青紫得像块茄子，现在又添了新伤。
大山见她不吭声，反而更气了。他一把推开秋月，踉跄着扑到水缸边，抱起瓢猛灌了几口凉水，水花顺着他虬结的脖颈往下淌，浸湿了那件洗得发白的蓝布褂子。
“刘佳琪男人昨天来找过我。”大山突然开口，声音里带着诡异的平静。秋月的心猛地一沉，攥着抹布的手几乎要嵌进木头里。
刘佳琪——这个名字像根毒刺，扎在秋月心里快半年了。那女人是邻村的，男人常年在外打工，生得一副桃花眼，笑起来眼角的痣都像是会勾人。去年秋收时她来借过镰刀，打那以后，大山就总往邻村跑，回来时身上总带着股陌生的脂粉香。
“他说啥了？”秋月的声音发颤，指尖冰凉。
大山突然咧开嘴笑了，那笑容比哭还难看：“他说让我离他女人远点，还说……”他顿了顿，猛地将水瓢砸在地上，“还说要打断我的腿！”
水缸里的水被震得晃出涟漪，映着秋月苍白的脸。她想起前几天去溪边洗衣，听见两个村妇嚼舌根，说刘佳琪最近总往镇上跑，买的花布裙子能装满一柜子，谁都知道那钱是哪来的。
“你打算咋办？”秋月轻声问，目光落在灶膛里渐渐熄灭的炭火上。火苗明明灭灭，像她这些年悬着的心。
“咋办？”大山突然冲过来，一把撕开她的衣襟，粗糙的手在她胸前乱摸，“他娘的，老子玩了他女人又咋样？你以为老子离了她就活不了？”他的呼吸喷在秋月脸上，带着浓重的酒气和烟草味，“你比她差啥？不就是没她浪吗？”
秋月像被毒蛇缠上般浑身僵硬，眼泪终于忍不住滚了下来。她想起刚嫁过来的时候，大山不是这样的。那时候他会帮她挑水，会在冬夜里把她的手揣进怀里暖着，会在她生下死胎时抱着她哭，说以后再也不让她受委屈。
可现在呢？他的手劲大得像要把她的骨头捏碎，嘴里骂着最难听的话，眼睛里的欲望像野兽一样贪婪。秋月猛地推开他，抓起灶台上的火钳就往他身上砸：“你不是人！你是畜生！”
火钳落在大山胳膊上，发出沉闷的响声。他愣了一下，随即暴怒起来，反手一巴掌扇在秋月脸上。“啪”的一声脆响，在狭小的灶房里回荡，惊得梁上的燕子扑棱棱飞走了。
秋月被打得侧倒在地，半边脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。她看见大山的脚朝自己踹过来，下意识地蜷缩起身子，像只受惊的兔子。
就在这时，院门外突然传来一阵急促的脚步声。大山的脚停在半空，骂骂咧咧地转身去开门。秋月趴在地上，透过门缝看见刘佳琪站在门口，穿着件水红色的的确良衬衫，裤脚还沾着草屑。
“你咋来了？”大山的声音瞬间软了下来，刚才的凶神恶煞像是幻觉。
刘佳琪往屋里瞥了一眼，看见趴在地上的秋月，嘴角勾起抹冷笑：“我男人知道了，正到处找你呢。”
大山的脸一下子白了：“那咋办？”
“还能咋办？躲呗。”刘佳琪伸手理了理他的衣领，动作亲昵得刺眼，“我给你带了些干粮，你先去后山躲几天。”
