秋月趴在地上，看着刘佳琪从蓝布包里掏出两个白面馒头，塞进大山手里。那馒头白得发亮，是秋月半年都舍不得吃的精面——家里的细粮早就被大山换了酒钱。
大山接过馒头，慌慌张张地往屋里跑，像是忘了地上还趴着个人。他从炕席底下摸出个油纸包，揣进怀里就要往外走，经过秋月身边时，被她死死拽住了裤脚。
“家里快没米了。”秋月的声音嘶哑，眼泪混着地上的灰尘淌进嘴里，“大山，别再赌了，也别再跟她来往了，咱好好过日子行不行？”
大山不耐烦地一脚踹开她：“滚开！”
刘佳琪倚在门框上，抱着胳膊看笑话。她的目光落在秋月散乱的头发上，落在她撕破的衣襟上，落在她额角的伤口上，像在欣赏一件满意的作品。
“秋月妹子，”刘佳琪突然开口，声音甜得发腻，“男人嘛，就像山里的野狗，你越拴着，他越往外跑。”她朝大山抛了个媚眼，“走了，再晚就来不及了。”
大山最后看了秋月一眼，那眼神里没有丝毫愧疚，只有嫌恶。他跟着刘佳琪匆匆离开，院门被“吱呀”一声带上，留下满地狼藉和灶房里渐渐冷下去的余烬。
秋月趴在地上，直到日头西斜，才慢慢爬起来。她扶着灶台站稳，看见水缸里自己的倒影——半边脸肿得老高，嘴角破了，额角的伤口还在渗血。她突然想起昨天去地里摘豆角，看见篱笆上的牵牛花被暴雨打蔫了，当时还心疼了好一会儿，现在才明白，自己还不如那朵花。
花谢了明年还能再开，可她的日子，好像早就枯了。
她走到水缸边，舀起一瓢水，慢慢往灶膛里浇去。滋啦一声，最后一点火星灭了，升起股呛人的白烟。她捂着嘴咳嗽起来，眼泪却流得更凶了。
天黑透的时候，秋月终于站起身，开始收拾地上的碎片。她把摔碎的碗片捡起来，放进竹篮里，打算明天埋到菜地里——她总觉得，这些破碎的东西，埋进土里或许能长出些什么。
收拾到门口时，她看见门槛缝里卡着半块白面馒头，是大山刚才跑的时候掉的。秋月蹲下身，用手指抠了半天，才把那半块馒头抠出来。
馒头已经沾了泥土，硬得像块石头。她把馒头放进嘴里，慢慢嚼着，土腥味混着面香，让她想起小时候，娘蒸了白面馒头，总是先给她掰最大的一块。
那时候的日子多好啊，天是蓝的，水是清的，她还不知道什么是赌鬼，什么是背叛，什么是绝望。
秋月嚼着馒头，一步一步挪到炕边。她躺在冰冷的炕席上，听着窗外的虫鸣，听着远处偶尔传来的狗吠，听着自己的心跳声越来越弱。
后半夜下起了雨，淅淅沥沥的，打在窗纸上沙沙作响。秋月裹紧了单薄的被子，还是觉得冷。她想起大山刚娶她那年，也是这样的雨夜，他把她搂在怀里，说要一辈子对她好。
“骗子。”她对着黑暗轻声说，眼泪无声地浸湿了枕巾。
雨越下越大，像是要把这深山里的一切都淹没。灶房里的水缸又晃了晃，映着窗棂外的闪电，照亮了角落里那只空了的铁皮壶，壶身上的锈迹像幅狰狞的画。
秋月闭上眼睛，把脸埋进枕头里。她不知道大山什么时候会回来，也不知道明天的米缸里还能不能找出一把米，更不知道这样的日子什么时候是个头。她只知道，明天天一亮，她还得爬起来，去地里干活，去挑水，去做饭，像过去的每一天一样。
就像深山里的野草，被火烧，被水淹，被牛羊啃，却还是要拼命活着。
只是这活着，真的太疼了。
窗外的雨还在下，灶膛里的余烬彻底凉透了，连一丝热气都没剩下。
