后半夜的山风裹着松针味撞在窗纸上，李秋月猛地睁开眼时，炕头已经凉透了。月光从窗棂的破洞里钻进来，在泥地上洇出片惨白，正照在墙根那只裂了口的陶罐上——昨天晾的半罐山枣干还没收，此刻正随着穿堂风轻轻晃悠，发出细碎的碰撞声。
她悄没声地坐起身，后腰的旧伤又在阴雨天里泛疼。去年秋天大山赌输了钱，把她推搡在门槛上磕的，当时肿得像发面馒头，如今摸起来还能感觉到骨头缝里藏着的寒意。炕尾的粗布被子卷成个乱糟糟的团，大山不知什么时候走了，只留下个被体温焐热又渐渐变凉的窝。
灶房里传来老鼠窸窸窣窣的声响。李秋月披上那件打了三块补丁的蓝布褂子，赤着脚踩在冰凉的泥地上。地上散落着几粒玉米，是昨天喂鸡时撒出来的，她弯腰去捡，手指触到地面的刹那，忽然想起下午在河湾洗衣时，二婶子凑过来低声说的话：秋月啊，昨儿后半夜，我瞅见大山往刘家坳那边去了......
刘家坳，刘佳琪。这两个词像两根细针，扎得她太阳穴突突直跳。
灶台上的洋油灯只剩个底，她摸索着添了点煤油，昏黄的光立刻舔上墙壁，把那些贴了多年的旧报纸照得发黄发脆。报纸上印着的城市姑娘笑得灿烂，衬得这个连像样桌子都没有的灶房愈发寒酸。她拿起火镰，一声擦出火星，引燃了灶膛里的余烬。火苗慢慢舔上干柴，发出细微的爆裂声，映得她眼下的乌青愈发明显。
锅里的水刚冒热气，院门外就传来了拖沓的脚步声。李秋月手一抖，火钳掉在地上。她慌忙蹲下去捡，指节却在灶角磕出片红印子。
大山推门进来时带了身酒气和陌生的脂粉香。他敞着粗布褂子，露出黧黑胸膛上几道新鲜的抓痕，看见灶房亮着灯，不耐烦地啐了口：大半夜烧火做啥？败家娘们。
给你热点吃的。李秋月的声音比灶膛里的火苗还轻。她起身想去掀锅盖，手腕却被大山一把攥住。他的手心粗糙，带着烟油和泥土的味道，力气大得像要捏碎她的骨头。
吃什么吃？大山的眼睛在昏暗中发亮，带着酒后的浑浊和戾气，刚才去哪儿了？
李秋月的心猛地沉下去。她傍晚确实去过刘家坳附近的坡地，想把昨天没割完的猪草收回来。那时夕阳正红，她远远看见刘佳琪家的烟囱冒了烟，还听见了大山的笑声从院墙里传出来。她没敢靠近，抱着半筐猪草在野地里站到天擦黑，露水打湿了裤脚，凉得像冰。
割猪草去了。她低声说，试图挣开手腕。
大山突然笑了，笑声里带着说不出的油腻：割猪草？我看你是去查岗吧？他猛地把李秋月往怀里拽，酒气喷在她脸上，咋？怕我跟刘佳琪干事？
李秋月的脸瞬间涨得通红，又迅速褪成惨白。她挣扎着往后退，后腰撞到灶台角，疼得倒抽一口冷气。灶台上的油灯晃了晃，灯芯爆出个火星，映出大山脸上不怀好意的笑。
她可比你会疼人。大山伸手去摸她的脸，手指滑到她领口时，被李秋月狠狠打开。
你放开！她的声音发颤，带着压抑多年的愤怒和羞耻。
大山被惹恼了，扬手就扇了她一巴掌。的一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳。李秋月被打得偏过头，嘴角立刻渗出血丝。她没哭，只是直勾勾地看着大山，眼神像深冬的井水，凉得刺骨。
大山被她看得发毛，骂骂咧咧地松开手：看什么看？再看把你眼珠子挖出来！他转身往堂屋走，走到门口又回头，明儿把你那对银镯子给我拿出来。
李秋月猛地抬头。那对银镯子是她娘临终前给她的，是这个家里唯一像样的东西。去年大山赌输了钱要拿去当，她死死抱着不放，被打得半个月没能下床。
那是我娘留的......
娘留的咋了？大山眼睛瞪得像铜铃，老子是你男人，你的东西就是我的！明儿不拿出来，看我不拆了这破屋！他摔门出去，堂屋传来他往炕上铺褥子的声音，动静大得像在拆房。
灶房里只剩下李秋月一个人。油灯的火苗渐渐平稳下来，照着她半边红肿的脸。她抬手摸了摸嘴角的血，指尖冰凉。锅里的水已经开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了视线。
她慢慢蹲下去，把脸埋在膝盖里。没有哭声，只有压抑的、细微的抽气声，像被踩住的猫。灶膛里的火渐渐小了，只剩下通红的炭火，映着她单薄的肩膀微微颤抖。
不知过了多久，院门外传来几声狗叫。李秋月抬起头，看见窗纸上泛出鱼肚白。她扶着灶台站起来，腿麻得几乎站不住。锅里的水已经凉透了，她舀了瓢冷水，慢慢泼在脸上。冰凉的水让她清醒了些，也让半边火辣辣的脸舒服了点。
