她走到堂屋门口，看见大山已经打起了呼噜，睡姿像头猪，口水顺着嘴角流到枕头上。他的褂子扔在地上，李秋月弯腰去捡，却从口袋里掉出个东西，一声落在地上。
是个银质的小蝴蝶发卡，翅膀上镶着细小的红珠子，在晨光中闪着微弱的光。这不是她的东西。李秋月认得，刘佳琪前天去镇上赶集时，头上就别着这个发卡。
她捡起发卡，指腹摩挲着冰凉的金属翅膀。红珠子硌得指尖发疼，像细小的血点。堂屋里弥漫着大山的汗味和酒气，混杂着墙角霉味，形成一种令人窒息的气息。
李秋月捏紧了发卡，指节泛白。她走到院子里，清晨的露水打湿了布鞋，凉得像踩在冰水里。远山隐在薄雾里，轮廓模糊，像巨大的沉默的野兽。坡地上的玉米已经长到齐腰高，叶子上挂着露珠，在晨光中亮晶晶的，像无数双眼睛。
她走到院角的老槐树下，那是她娘生前种的树，如今已经枝繁叶茂。她挖了个小坑，把银蝴蝶发卡埋了进去，又用脚踩实了泥土。做完这一切，她直起身，看见东方的天空已经染上了淡淡的粉色。
该去喂猪了。猪圈里的老母猪昨晚下了崽，哼哼唧唧地等着吃食。李秋月拎起墙角的猪食桶，桶沿的木刺扎进手心，她却像没感觉到似的，一步一步往猪圈走。
走到猪圈门口，她听见了隔壁王大娘的声音，带着刻意压低的好奇：秋月，昨晚你家咋了？我听见动静了。
李秋月的脚步顿了顿。她转过身，看见王大娘站在院墙外，手里挎着个篮子，眼神里满是探究。晨雾在她们之间缭绕，带着山间特有的湿冷。
没啥，李秋月笑了笑，笑容比晨雾还淡，大山喝多了，摔了一跤。
王大娘了一声，眼神却显然不信。她张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去，只是叹了口气：你这日子......
李秋月没接话。她转过身，把猪食倒进石槽里。老母猪立刻带着小猪崽抢食吃，发出呼噜呼噜的声响。她看着那些粉嫩的小猪崽，突然想起自己刚嫁给大山的时候。
那时她才十七，穿着红棉袄，坐在花轿里，听着迎亲队伍的唢呐声在山坳里回荡。大山那时还不赌钱，虽然话少，但会在她割麦子割到手时，笨拙地给她包扎；会在冬天把她的脚揣进怀里捂热。她曾以为，这辈子就会这样过下去，守着几亩薄田，生几个娃，像山间的野草一样，安静地枯荣。
是从什么时候开始变的呢？好像是三年前那次镇上的庙会，他跟着邻村的人去赌钱，赢了点小钱，回来时眼睛发亮。从那以后，他就像着了魔，家里的粮食、牲口，但凡能换钱的，都被他拿去赌了。输了就喝酒，喝了就打人，打完了又会抱着她哭，说下次再也不了。
可没有下次。只有一次比一次更重的拳头，一次比一次更晚的归期，和身上越来越重的脂粉香。
刘佳琪是去年守的寡。她男人在矿上出了事，赔了笔钱。她不像李秋月这样被困在山里，常去镇上赶集，穿的确良衬衫，头发梳得油亮。李秋月见过她几次，总是笑着，眼角的痣在笑时格外显眼。她没想到，这个看起来精明能干的女人，会和大山搅在一起。
猪食槽空了。李秋月拎着空桶往回走，路过堂屋门口时，听见大山还在打呼噜。她走到灶房，把冷掉的水倒掉，重新添了锅。火苗又起来了，映着她平静的脸，仿佛昨晚的一切都只是一场梦。
太阳慢慢爬上山头，金色的光穿过薄雾，照在院子里的石板路上。远处传来了刘佳琪的声音，清亮亮的，在喊她家的鸡。紧接着，堂屋里的呼噜声停了，大山骂骂咧咧地起了床。
李秋月把刚蒸好的窝头捡出来，放在粗瓷碗里。她知道，大山吃完早饭，又会去找刘佳琪。也许会拿着她的银镯子去赌，也许会在刘佳琪家的炕头上消磨一整天。而她，会像过去的无数个日子一样，喂猪、种地、缝补，在这座深山里，守着一个空壳一样的家。
她拿起一个窝头，慢慢咬了一口。面很粗，带着点麸皮的涩味。阳光从窗棂照进来，落在她手背上，暖融融的。可她却觉得浑身发冷，像揣着一块冰，从骨头缝里往外冒寒气。
院门外，大山哼着不成调的小曲走了出去。李秋月抬起头，看见他的身影消失在晨光里，像一滴墨溶进了清水。她低下头，继续啃着窝头，眼泪突然毫无预兆地掉下来，砸在粗瓷碗上，的一声，轻得像一片雪花落在地上。
远处的山上，传来了杜鹃鸟的叫声，一声声，凄厉而绝望，在空旷的山谷里反复回荡。
