她走出灶房时，听见刘佳琪在背后说：“大山哥，我是不是不该来……”
“不关你的事，”大山的声音软下来，“是她自己不识抬举。”
猪圈在院子最里头，几头瘦猪正哼哼唧唧地扒着栅栏。李秋月把猪食倒进石槽，看着猪们争抢的样子，忽然想起刚嫁过来那年，大山也是这样抢着帮她喂猪，说女人家不该干重活。
石槽边缘有道裂缝，是去年冬天大山喝醉了酒砸的。当时他把家里的锅碗瓢盆都砸了，说李秋月是丧门星，可得他总输钱。李秋月抱着头蹲在地上，听着瓷器碎裂的声音，像听着自己的心一点点裂开。
“秋月妹子。”
李秋月回头，看见刘佳琪站在猪圈门口，手里拿着块手帕，眼睛红红的。
“有事？”她用袖子擦了擦嘴角的血。
“大山哥不是故意的，”刘佳琪走近几步，“他就是脾气急。”
“跟我没关系。”李秋月转身要走。
“你别恨他，”刘佳琪拉住她的胳膊，“其实他心里还是有你的，不然也不会……”
“放开。”李秋月甩开她的手，“带着你的镯子，滚。”
刘佳琪的脸又白了，她咬着嘴唇，忽然从口袋里掏出个纸包：“这是我从家里带来的红糖，给你补补身子。”
李秋月看着那个印着红双喜的纸包，想起自己生孩子那年，也盼着能有块红糖。可大山把家里的鸡蛋都拿去换了酒，她咬着牙喝了一个月的玉米糊糊。
“拿走。”她说。
刘佳琪把纸包往石台上一放，转身就跑。李秋月看着她的背影，花格子衬衫在晨光里晃得人眼晕。
大山不知什么时候站在了猪圈门口，手里拿着根扁担。他盯着李秋月，眼睛里的红血丝像蛛网似的蔓延开来：“你刚才跟她说啥了？”
“让她滚。”李秋月捡起地上的猪食瓢，木柄上的毛刺扎进掌心。
大山举起扁担就朝她打来，李秋月没躲。扁担落在背上时，发出沉闷的响声，像有人用锤子砸在空木头上。她踉跄了一下，扶住石槽才没倒下。
“你这个贱货！”大山的声音里带着酒气，“给你脸了是不是？”
第二下打在腿上，李秋月扑通一声跪在了地上。膝盖磕在石头上，疼得她眼前发黑。她看见大山的布鞋停在眼前，鞋跟处磨出个大洞，露出黑黢黢的脚趾。
“我错了。”她说，声音轻得像叹息。
大山还在骂骂咧咧，扁担却没再落下来。李秋月听见他踢翻了石台上的红糖包，褐色的糖块滚了一地，有的掉进猪圈里，被猪们拱来拱去。
“中午不回来吃饭，”大山丢下这句话，转身走了。过了会儿，院门口传来刘佳琪怯生生的声音：“大山哥，等等我。”
脚步声渐渐远了，山里的风卷着松涛声灌进猪圈。李秋月慢慢从地上爬起来，背上火辣辣地疼，膝盖也肿起老高。她捡起石台上没被踢走的半块红糖，糖块上沾着些泥土，像块脏污的玛瑙。
她把红糖塞进嘴里，甜味顺着喉咙往下滑，却怎么也盖不住舌根的苦涩。灶房的方向传来鸡叫，是那只芦花鸡，去年孵出的小鸡仔，现在已经能天天下蛋了。可那些蛋，她一个也没吃过，全被大山拿去换了烟丝。
李秋月扶着石槽站起来，阳光透过猪圈顶上的破洞照进来，在地上投下亮晃晃的光斑。她数着那些光斑，一个，两个，三个……数到第七个时，眼泪忽然掉了下来，砸在满是猪粪的泥地上，晕开一小片深色的痕迹。
远处传来几声狗吠，大概是邻村的王老五上山打猎了。李秋月想起小时候，爹总带着她去采山货，说等她长大了，就给她在山外盖间瓦房。可爹走得早，她还是留在了这深山里，嫁给了大山。
灶膛里的余烬该凉透了，就像她心里那些曾经烧得旺的念想。李秋月抹了把脸，把眼泪和嘴角的血一起擦去。她拿起墙角的镰刀，今天该去割些猪草了，不然那群瘦猪怕是熬不过这个冬天。
走出猪圈时，她看见石台上的红糖纸被风吹得打旋，像只断了线的风筝。阳光越来越烈，把山路晒得发白。李秋月握紧镰刀，一步步朝后山走去。山路上的石子硌着脚底，疼得她一阵阵发颤，可她不敢停，也不能停。
后山的树林里，几只麻雀惊飞起来，落在远处的枝桠上。李秋月蹲下身割猪草，镰刀割断草茎的声音在寂静的山林里格外清晰。她想起大山曾说过，等攒够了钱，就把这后山开成梯田，种满玉米和高粱。
“到时候让你天天吃白面馒头。”他当时是这么说的，眼睛亮得像山涧里的星星。
李秋月把割好的猪草捆起来，草叶上的露水打湿了裤脚，冰凉的。她抬头看了看天，蓝得发晃，几朵云慢悠悠地飘着，像些被遗忘的棉絮。
远处传来隐约的笑声，是大山和刘佳琪吧，他们大概正往镇上走。李秋月低下头，继续割猪草，镰刀在晨光里闪着冷光。
草叶上的露珠滚落下来，滴在泥土里，悄无声息，就像那些被日子磨碎的念想，没留下一点痕迹。
