雨是后半夜来的。
李秋月被瓦片上的噼啪声惊醒时，窗纸已经泛出青灰色。她摸索着坐起身，脊背刚离开炕席就撞上一片冰凉——炕梢的被褥不知何时已经湿透，黏在木头上像块发潮的海带。
“大山？”她低唤了一声，空荡荡的东屋只有雨声在回应。炕头的位置早就凉透了，那人约莫又是一夜没归。
她摸到墙根的煤油灯，火石擦了三下才亮起一簇昏黄。光晕里，屋顶的裂缝正往下滴水，砸在缺了口的粗瓷碗里，溅出细碎的水花。这是去年秋天那场暴雨冲开的豁口，大山当时赌输了钱，挥着锄头要拆房梁抵债，被她死死抱住才没把屋子掀了，却也让这道缝成了漏雨的根源。
李秋月踩着鞋下地，脚刚沾地就打了个寒颤。灶房的水缸泛着腥气，水面漂着几片草屑——后山的泥水顺着墙根渗进来了。她抓起墙角的破麻袋，往里面塞了几把干草，踮着脚往屋顶漏雨的地方堵。木梯在她脚下咯吱作响，每一步都像踩在绷紧的弦上。
就在这时，院门外传来了拖沓的脚步声。
李秋月的手顿在半空。麻袋从手里滑下去，干草散了一地。她扶着梯子慢慢往下挪，刚站稳就看见大山撞开了柴门。他的裤脚沾着泥，褂子敞开着，露出胸口青紫的抓痕。一股劣质烧酒混着女人的脂粉味，隔着雨幕飘过来，刺得她鼻子发酸。
“死哪儿去了？”她听见自己的声音在发抖，像被冻住的河面裂开细缝。
大山斜睨了她一眼，舌头打着卷：“关你屁事……老子乐意。”他晃悠着往炕边走，刚沾到炕席就骂了句脏话，“妈的，漏雨了不知道糊上？想淹死老子？”
李秋月没接话。她弯腰去捡地上的干草，手指触到湿冷的麻袋时，忽然想起三年前。那天也是下雨，大山从镇上回来，裤兜里揣着块花布，说是给她扯的。她连夜做成件新褂子，穿了没三次就被他当赌资押给了邻村的王老五。
“刘佳琪家的屋顶，怕是不漏雨吧。”她低声说，声音轻得像雨丝。
大山的动作猛地停住。他转过身，眼睛里布满血丝，突然一把揪住她的头发：“你他妈说什么？”
头皮被扯得生疼，李秋月却笑了。她的笑声混在雨声里，听起来有点像哭：“我说，她的炕是不是比我的暖和？她的男人是不是不赌钱？”
“你个贱货！”大山扬手就扇过来。
李秋月没躲。脸颊火辣辣地疼，嘴里尝到了血腥味。她看着男人狰狞的脸，忽然觉得很陌生。这张脸曾经在月光下亲过她的额头，说要一辈子对她好。那时他还是个肯下力气的庄稼汉，会在秋收后把最大的麦穗编成圈，戴在她头上。
是从什么时候变的呢？
或许是那年冬天，他跟着镇上的人去赌钱，赢了半袋玉米回来，眼睛亮得吓人。或许是刘佳琪搬到邻村的那天，她穿着红棉袄，站在自家门口嗑瓜子，看大山的眼神像钩子。李秋月记得很清楚，那天大山攥着锄头的手，青筋暴起。
“打啊，”她仰起脸，雨水顺着眼角往下淌，“打死我，你好娶那个女人进门。”
大山的手僵在半空。他盯着李秋月红肿的脸颊，忽然像泄了气的皮球，瘫坐在炕沿上。“她男人回来了，”他嘟囔着，声音里带着哭腔，“那个挨千刀的，在外头挣了钱，回来就把我赶出来了……”
李秋月的心沉了下去。她走到灶台边，摸出最后半块玉米饼，掰了一半递过去。饼是昨天剩的，硬得像石头。大山抢过去塞进嘴里，噎得直翻白眼。她舀了瓢冷水递给他，看着他咕咚咕咚往下灌，喉结上下滚动，像头困在笼子里的野兽。
雨越下越大，屋顶的漏雨声变得密集。李秋月重新拿起麻袋，这次大山没拦她。她爬上梯子时，听见他在下面说话，声音很轻：“秋月，我以后不赌了。”
她的手顿了顿，没回头。
堵完屋顶下来时，天已经亮了。大山躺在炕梢打呼，嘴角还挂着玉米饼的碎屑。李秋月蹲在灶房生火，湿柴冒出呛人的烟，她咳得眼泪直流。锅里的水刚冒热气，院门外就传来了女人的笑声。
她掀开锅盖的手猛地收紧。
刘佳琪站在柴门外，穿着件绿布褂子，头发梳得油亮。她的男人跟在后面，挑着两筐新收的土豆，脸上堆着笑：“秋月妹子，在家啊？我家佳琪说你家屋顶漏雨，让我来帮忙修修。”
李秋月没说话。她看见刘佳琪的目光扫过敞开的屋门，落在炕上的大山身上，嘴角勾起个意味深长的笑。那笑容像根针，扎在她心口最软的地方。
