“她可能走别的路了。”他爬起来，踉踉跄跄地往回走。
路过山坳里的老槐树时，看见树下有个东西在闪光。走近了才发现，是那截断了的银镯子，被人用石头压在树根下，断面朝上，像是在无声地诉说什么。
他捡起来，断口处的棱角依旧锋利，却不再刮手了。他突然想起李秋月刚嫁过来的那天，她穿着红嫁衣，怯生生地坐在炕沿上，手腕上的银镯子随着动作轻轻碰撞，发出叮铃叮铃的响声。
那时候的镯子是完整的，那时候的人是笑着的，那时候的日子……好像还有点盼头。
“妈的……”他蹲在树下，第一次有了想哭的冲动。
老黄狗趴在他脚边，伸出舌头舔他的手，像是在安慰。他摸着狗头上的毛，这才发现它腿上的伤口又裂开了，血顺着毛往下滴，在地上汇成一小滩。
“回家。”他站起身，往村子的方向走。
路过邻村时，看见刘佳琪正站在自家门口骂男人，那男人瘸着条腿，抡起拐杖就往她身上打。女人的尖叫声和哭喊声传得很远，他却像没听见一样，径直走了过去。
有人跟他打招呼：“大山，找着你媳妇了？”
他没应声，只是往前走。
回到家时，院子里空荡荡的，灶房冷得像冰窖。他把那只没断的银镯子和捡来的断镯放在一起，用红布包好，塞进炕洞深处。做完这些，他突然不知道该干什么了。
日头落山时，他才想起自己一天没吃东西。掀开米缸，里面只剩点发霉的米糠，还是上个月的。他抓了把塞进嘴里，粗糙的粉末刺得喉咙生疼，咽下去时像吞了沙子。
夜里的风更大了，吹得门窗“哐哐”作响。他躺在床上，睁着眼睛看着漆黑的房梁，耳朵里全是风声，却总觉得能听见李秋月的咳嗽声，一声接着一声，咳得人心烦意乱。
他爬起来，摸黑找到那杆锈迹斑斑的猎枪，用布擦了半夜，直到枪管露出点金属的光泽。他想，明天去山上碰碰运气，要是能打着只野猪，就把肉卖了，给李秋月抓点药。
不，她不会回来了。
他又想，要是打不着猎物，就去镇上找活干，挣钱把她的棉袄赎回来，冬天快到了，山里冷。
不，她已经说了，我们完了。
他抱着枪坐在炕沿上，一夜没睡。天快亮时，听见老黄狗突然狂吠起来，他以为是李秋月回来了，连鞋都没穿就冲出去。
门口空空如也，只有风卷着落叶在打转。
老黄狗对着通往镇上的路狂叫，他顺着狗的目光看去，远处的土路上，几个穿制服的人正往这边走，为首的是村支书。
“大山在家吗？”村支书喊，声音有些沉重。
他心里咯噔一下，莫名地慌了。
“昨天有人在山涧下游发现具女尸，”村支书走到他面前，叹了口气，“穿着蓝布褂子，手里……还攥着半只银镯子。”
后面的话他没听清，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在里面飞。他看着村支书的嘴在动，看着周围的人在议论，看着老黄狗突然瘫在地上，发出绝望的呜咽。
他低头看了看自己的手，那只没断的银镯子还在掌心攥着，冰凉刺骨。
原来，有些东西碎了，就再也拼不回去了。
原来，有些人走了，就再也等不回来了。
他突然想起很多年前，也是这样一个雾气弥漫的早晨，他在山路上遇见挑着柴的李秋月，她的辫子很长，垂在身后，随着脚步轻轻晃动。他跟在后面看了很久，直到她回头，对他笑了笑，眼睛弯得像月牙。
那是他这辈子见过最美的风景。
而现在，那风景碎了，像那只断了的银镯子，再也圆不回来了。
松脂从老松树的树皮下渗出来，在阳光下凝成透明的泪滴，一滴，又一滴，落在冰冷的地面上，像谁没哭干的眼泪。这深山里的日子，还得一天天地过下去，只是再也不会有个叫李秋月的女人，在灶膛前等着他回家了。
