火星子落在他手背上，烫出个燎泡，他却没像往常那样跳起来骂人。只是直挺挺地躺着，眼睛瞪着房梁上的蛛网，那网昨天还挂着只垂死的飞蛾，现在连蛾带网都被夜风卷走了，只剩片空荡荡的灰痕。
“起来吧，该走了。”村支书把烟锅在鞋底磕了磕，烟灰落在满是破洞的炕席上，“镇上的人在村口等着呢。”
他这才缓缓转过头，喉咙里发出像破风箱似的声响：“她……穿啥衣裳？”
“就你说的那件蓝布褂子，”支书叹了口气，往他身边凑了凑，烟味混着汗味扑过来，“裤脚沾着泥，像是从断魂崖滚下去的。手上还攥着那半截银镯子，错不了。”
大山的目光慢慢移到炕洞方向，那里藏着另一只镯子。红布包得严严实实，可他总觉得能听见金属碰撞的轻响，叮铃，叮铃，像极了李秋月刚嫁来时，镯子在手腕上晃悠的声音。
“我不去。”他突然说，声音哑得像被砂纸磨过。
“你这浑小子！”支书的烟袋锅子在炕沿上磕得邦邦响，“那是你媳妇！死了都不能让她安生？”
“她不是我媳妇了。”他盯着蛛网的位置，那里有只新的飞蛾在盘旋，翅膀扑棱得厉害，却怎么也落不到原来的地方，“她说……我们完了。”
“放屁！”支书气得发抖，“一日夫妻百日恩，就算她跟你说了啥，你也得去给她收尸！难不成让她在停尸房里躺着，被野狗啃了？”
野狗……他想起李秋月后腰上那块月牙形的疤，是刚嫁来那年被疯狗咬的。那天她哭得厉害，他背着她走了二十里山路去镇上打针，回来时脚底板全是血泡。那时候他还说，以后绝不让她再受半点委屈。
现在想来，那话比屁还臭。
老黄狗不知什么时候爬进了屋，趴在他脚边，用头蹭他的脚踝。狗腿上的伤口化脓了，红肿得厉害，脓水沾在他的裤脚上，黏糊糊的。
“去给狗弄点药。”他突然坐起来，动作太猛，头晕得差点栽下去。
“你先管管你自己！”支书拽着他的胳膊往外拖，“镇上的拖拉机等着呢，再磨蹭就赶不上了！”
他被拖着走，脚腕上的旧伤隐隐作痛。那是去年赌钱输了，被债主打的，当时李秋月用草药给他敷了半个月，才勉强能走路。
路过柴房时，他看见墙角堆着些捆好的柴火，码得整整齐齐。他这才想起，昨天出门前柴房还是空的，是谁劈的？
老黄狗突然对着柴堆狂吠，尾巴夹得紧紧的。他走过去，发现柴火堆后面藏着个布包，打开一看，是几件洗干净的旧衣裳，叠得方方正正——有他的补丁褂子，有李秋月那件磨破领口的蓝布衫，还有双新纳的布鞋，针脚细密，鞋底纳着防滑的花纹。
这双鞋，她纳了半个月。白天要下地，晚上还得伺候他，只能等他睡熟了，就着月光在油灯下缝。好几次他半夜醒来，都看见她的头一点一点的，手里的针线却没停。
“她早就想走了。”支书不知何时站在身后，声音沉沉的，“前几天她去我家，问能不能帮她在山外找个活计，说哪怕去饭馆洗碗都行。”
大山的手猛地攥紧，布鞋的布料硌得掌心生疼。他想起那些夜里，她总是对着山外的方向发呆，眼神亮得像星星。他以为她在看月亮，原来她在看出路。
“她还说……”支书顿了顿，烟袋锅子在手里转了两圈，“说要是能攒够钱，就去治病。她不想死，她说她才二十五。”
二十五……他掐着指头算，李秋月嫁过来时才十八，七年了。七年，她从个梳着大辫子的姑娘，变成了个咳嗽不止的病秧子，而他从个能扛两百斤粮食的壮汉，变成了个走路打晃的赌鬼。
拖拉机突突地响着，在坑坑洼洼的土路上颠簸。他坐在车斗边缘，风灌进领口，冷得像冰。支书在旁边絮絮叨叨地说，说李秋月多能干，说她去年种的玉米收成最好，说她偷偷给村西头的孤寡老人送过红薯。
他一句也没听进去，眼睛盯着路边的野草。有几丛鱼腥草长得正旺，绿油油的，被车轮碾过，瞬间成了烂泥。
到镇上时，日头已经升到头顶。停尸房在卫生院后院，低矮的平房，墙皮剥落，门口守着只瘦骨嶙峋的黑猫，见人就弓起背，喉咙里发出呜呜的低吼。
“进去吧。”支书推了他一把。
他站在门口，腿像灌了铅。里面飘出福尔马林的味道，刺鼻得很，盖过了所有气息，包括……死亡的味道。
“快点！”后面有人催。
他深吸一口气，掀开了那扇锈迹斑斑的铁门。
冷气扑面而来，冻得他一哆嗦。停尸床在屋子中央，白布从头到脚盖着，轮廓消瘦得可怜。他慢慢走过去，每一步都像踩在刀尖上。
“掀开看看吧。”旁边的医生说，“确认一下身份。”
他的手悬在白布上方，抖得厉害。指尖离布面只有寸许时，突然听见外面传来女人的尖叫，紧接着是男人的怒骂——是刘佳琪和她男人。
“你个贱人！我说你怎么天天往大山家跑，原来早就勾搭上了！”男人的声音嘶哑，拐杖敲击地面的声音急促而愤怒。
“你胡说！我跟他就是……啊！”女人的尖叫戛然而止，像是被捂住了嘴。
大山猛地转身，撞开铁门冲出去。
院子里，刘佳琪被她男人按在地上打，那瘸腿男人红着眼，手里的拐杖往死里抽，一下下落在女人背上。周围围了些看热闹的人，指指点点，没人上前劝。
“住手！”他像头被激怒的野兽扑过去，一拳砸在瘸腿男人脸上。
男人惨叫着倒地，鼻血瞬间涌出来。刘佳琪趁机爬起来，头发散乱，嘴角淌着血，看见大山时突然疯了似的扑上来：“都是你！都是你害的我！要不是你勾搭我，我男人能打我吗？李秋月死了也是活该，谁让她占着茅坑不拉屎！”
“你再说一遍！”大山掐住她的脖子，眼睛红得像要滴血。
“我说她活该！”刘佳琪挣扎着，指甲挠在他脸上，“她就是个不下蛋的鸡，留着有什么用？死了干净！”
“大山！”支书和医生冲出来拉开他，“你疯了？杀人是要偿命的！”
他被死死按住，喉咙里发出野兽般的低吼。刘佳琪趁机躲到她男人身后，还在骂骂咧咧：“活该……她早就该死了……”
