“闭嘴！”他突然吼道，声音震得院子里鸦雀无声。
所有人都愣住了，包括他自己。
他慢慢松开手，指缝里还沾着刘佳琪的头发。目光越过人群，落在那扇半开的铁门上，落在那方白布上。
李秋月要是听见这话，该多疼啊。她这辈子最在意的就是没能生个娃，每次看见别家的孩子，眼睛里的光都会暗下去。有次她偷偷跟老黄狗说，要是有个娃，哪怕是丫头，她也能撑下去。
现在，连这点念想都被人踩在脚下。
“我不看了。”他突然说，转身往外走。
“大山！”支书喊他。
“是她。”他头也不回，声音平静得可怕，“埋了吧。”
走出卫生院时，阳光刺眼得很。他眯起眼睛，看见刘佳琪被她男人拽着走，女人的背影佝偻着，像只被打蔫了的茄子。他突然觉得没意思，什么都没意思。
拖拉机还在路边等着，司机在树荫下抽烟。他没上去，只是往回走。
“你去哪儿？”支书追出来。
“回家。”
“那她……”
“找个地方埋了吧。”他继续往前走，“别埋在村里，她不喜欢这儿。”
“那埋哪儿？”
他想了想，想起山涧上游那片开满山茶花的坡地。每年春天，李秋月都会去那儿摘花，说是能泡水喝。她总说那地方敞亮，能看见山外的云。
“就那儿。”他说。
走回村子时，天已经擦黑了。路过刘佳琪家门口，听见里面还在吵，拐杖敲地的声音和女人的哭声混在一起，像首难听的曲子。他停下脚步，捡起块石头，猛地砸了过去。
“哐当”一声，窗户玻璃碎了。里面的声音戛然而止。
他转身就走，没回头。
回到家，院子里静悄悄的。老黄狗趴在门槛上，看见他回来，摇了摇尾巴，却没力气站起来。他摸了摸狗的头，才发现它烧得厉害，鼻子干得像块石头。
“等着。”他说，转身往山里跑。
夜风很凉，吹得树叶哗哗作响。他凭着记忆找到那片长着野姜的坡地，用手刨了半夜，指甲缝里全是泥，渗着血。回去时，裤腿被荆棘划破了好几个口子，血顺着小腿往下流，滴在地上，像条蜿蜒的红蛇。
他把野姜捣碎，和着温水给狗灌下去。老黄狗挣扎着喝了几口，就耷拉着脑袋不动了，只有肚子还在微微起伏。
他坐在地上，看着狗，突然笑了。笑了两声又开始哭，哭得像个孩子。他想起李秋月总说，狗是通人性的，你对它好，它就对你好。不像人，喂不熟，填不满，像个无底的洞。
天亮时，老黄狗没再醒过来。
他找了把锄头，在院子里那棵老槐树下挖了个坑，把狗埋了。坟堆很小，他插了根松枝在上面，算是个记号。
做完这些，他走进屋，把炕洞里的银镯子拿出来，揣在怀里。然后开始收拾东西——几件破衣裳，那杆擦干净的猎枪，还有李秋月藏在柴房里的那双新布鞋。
最后，他看了眼这个家。灶房的水缸空了，米缸空了，炕洞空了，就像他的心，也空了。
他锁上门，钥匙扔在门槛上。
走的时候，太阳刚爬上山头，金色的光洒满了山路。他往山外走，脚步不快，却很稳。怀里的银镯子硌着胸口，有点疼，却让人踏实。
有人看见他，问他去哪儿。
“山外。”他说。
“去干啥？”
“挣钱。”他摸了摸怀里的镯子，“买药。”
“给谁买药？”
他想了想，李秋月说过，等病好了，就去山外的平坝看看，听说那儿的水田春天绿油油的，像块大镜子。
“给我媳妇。”他说，脸上露出点笑，像很多年前，他在山路上第一次看见那个梳着大辫子的姑娘时那样。
山风吹过，带着松烟的味道，像是谁在身后轻轻叹了口气。远处的山峦在晨光里舒展，山茶花在坡地上静静绽放，一切都还是老样子，只是再也没有人会蹲在溪涧边挖鱼腥草，再也没有人会在灶膛前等着晚归的人，再也没有人会对着山外的方向，数着日子盼着什么。
只有松烟还在山谷里弥漫，缠着，绕着，像道解不开的锁，锁着那些没说出口的话，没做完的事，和那些……再也回不去的时光。
