拖拉机突突的轰鸣声震得耳膜发麻，大山坐在车斗边缘，裤腿上的泥渍被风卷成细沙，扑在脚踝那道新添的伤口上。他下意识地往怀里按了按，银镯子的棱角隔着粗布褂子硌着心口，像块不会化的冰。
“去城里打工？”邻座的汉子啃着干硬的窝头，玉米面的碎屑掉在油亮的黑裤上，“听说建筑工地管饭，一天能挣八十块。”
大山没应声，只是望着窗外。土路两旁的玉米地正泛着成熟的金黄，风过时掀起层层浪，恍惚间竟和李秋月种的那几分薄田重叠在一起。去年秋收，她背着半篓玉米从坡上下来，蓝布褂子被汗水浸得透湿，贴在背上勾勒出纤细的轮廓，夕阳把她的影子拉得老长，像幅被揉皱的画。
“你这人咋不说话？”汉子又问，吐出的玉米须粘在嘴角，“是哪个村的？我看你面生得很。”
“靠山屯的。”他终于开口，声音涩得像吞了把沙子。
“哦——”汉子拖长了调子，眼神里多了几分了然，“就是那个……有个漂亮媳妇摔死在断魂崖的村子？”
怀里的镯子突然发烫，他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。血珠渗出来，滴在粗糙的裤面上，洇开一小团暗红，像极了李秋月咳在草叶上的血。
“听说那媳妇是被男人逼死的？”汉子还在说，浑然不觉身边人的呼吸已经变粗，“男人是个赌鬼，还跟邻村的寡妇勾搭……”
“闭嘴！”大山猛地挥拳，却被汉子灵活地躲开，拳头砸在车斗的铁皮上，震得指骨发麻。
“嘿，还急了？”汉子拍着大腿笑，“难不成你就是那男人？”
周围的人都看过来，目光里带着好奇、鄙夷，还有几分看好戏的兴奋。他突然觉得浑身发冷，像被扒光了扔在雪地里，那些目光像针一样扎在身上，密密麻麻的疼。
拖拉机驶过一道石桥时，他看见桥下的河水清澈见底，几个孩子在水里摸鱼，笑声顺着风飘过来。他想起李秋月小时候大概也这样玩过，在山外的平坝上，挽着裤脚，露出白生生的小腿，阳光洒在水面上，晃得人睁不开眼。
“下去。”他突然站起来，吓得旁边的人赶紧往边上躲。
“还没到地方呢！”司机在前面喊。
他没管，抓着车斗的栏杆就往下跳。惯性带着他踉跄了几步，膝盖磕在坚硬的水泥地上，疼得眼前发黑。拖拉机突突地往前开，扬起的尘土迷了他的眼，他听见身后传来哄笑声，像无数根针钻进耳朵。
河边的芦苇长得正茂，他走进去，任凭锋利的叶片割着脸颊。水很凉，没过脚踝时，他看见水里的倒影——头发乱得像草，胡茬子青黑一片，眼窝陷得厉害，只有那双眼睛还亮着，像淬了火的铁。
他蹲下去，掬起水往脸上泼。冰凉的水顺着脖颈往下流，浇灭了些莫名的火气，却压不住喉咙里的痒。“咳咳……”他捂住嘴，咳得腰都弯了下去，咳到最后，指缝间又沾了点红。
李秋月的药还没买，他想。
沿着河岸往前走，不知走了多久，远远看见片在建的楼房，吊塔高耸入云，发出沉闷的轰鸣。他摸了摸怀里的银镯子，加快了脚步。
工头是个满脸横肉的男人，叼着烟打量他：“会干啥？”
“啥都会。”他说，声音有些发虚。其实他除了种地和打猎，啥也不会。
“那就搬砖。”工头扔给他副手套，“一天六十，管两顿饭，干不干？”
“干。”
第一天下来，他的肩膀被扁担压得红肿，手掌磨出了好几个血泡。晚上躺在工棚的大通铺里，浑身像散了架，耳边全是此起彼伏的呼噜声。他摸出那对银镯子，借着窗外透进来的月光，一遍遍地摩挲着断口处的棱角。
“新来的，玩不玩？”旁边的工友凑过来，手里拿着副扑克牌，“小赌怡情。”
他猛地把镯子塞回怀里，翻身面朝墙壁：“不玩。”
那人骂了句“假正经”，悻悻地走了。
他睁着眼睛，看着墙壁上斑驳的霉斑，突然想起李秋月总爱在睡前擦镯子，用块干净的布，一下一下，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。她说，银器能验毒，戴着安心。
现在想来，最毒的哪是什么东西，是人的心。
日子在搬砖、和泥、扛钢筋中一天天过去。他话不多，活儿却干得实在，工头渐渐把些轻巧的活交给了他，比如给搅拌机上料，或者看守材料。工资涨到了一天七十，他把钱全换成零钱，塞进床板的缝隙里，用报纸盖着。
工棚里有人收到家信，念的时候哭哭啼啼，说媳妇在家带孩子不容易，爹妈身体不好。他听着，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。
他也想写封信，可不知道寄给谁。村里的人大概都在骂他，骂他逼死了媳妇，骂他活该。刘佳琪呢？大概还在被她男人打，或者又勾搭上了别的男人。
这些都与他无关了。
深秋的一个傍晚，他路过工地门口的小卖部，看见玻璃窗里摆着些瓶装的药，标签上写着“利福平”、“异烟肼”。他想起李秋月诊断书上的字，攥紧了口袋里的钱。
“这些都要。”他指着那些药说。
老板娘是个和气的中年女人，笑着算账：“小伙子，给谁买的？治肺结核的药可不便宜。”
