李秋月把最后一块烧焦的木板搬出染坊时，檐角的冰棱正好滴落第一滴融水。水珠砸在青石板上的声响，让她想起山坳里的春汛，冰层断裂的脆响混着融雪的潺潺声，总在清明前后准时响起。她望着天井里堆积的灰烬发怔，指尖捏着的半粒谷子突然滑落，坠入灰堆——这是从大山被烧毁的衣襟里找到的，去年秋收的新谷，饱满得能看见细密的纹路。
一、药炉余温
陈掌柜的药杵在石臼里捣出沉闷的响。李秋月坐在药铺的长凳上，看着当归和枸杞在杵下碎裂，药香混着染坊的烟火气，在鼻尖结成细小的痂。周老头还在昏睡，昨夜呛了太多烟，咳出的痰里带着黑灰，像山坳里烧荒时的余烬。
“这方子得加三钱川贝。”陈掌柜把药包好，麻纸在他掌心发出细碎的响，“你也得喝副安神的，看你这眼圈黑的。”
药铺的铜炉还温着，药汁在瓦罐里轻轻翻滚。李秋月望着炉边的灰烬，想起染坊烧起来的那个夜晚，她也是这样盯着跳动的火苗，直到火光映红了半个夜空。大山被警察按在地上时，火把从他手里脱落，滚到那匹刚染好的藏青布旁，火苗舔着布角的瞬间，她听见布匹收缩的声响，像谁在绝望地叹息。
“周老头这是把家底都交你了。”陈掌柜突然开口，圆框眼镜后的眼睛在她脸上停了停，“那染坊的地契，今早托我转给你。”
李秋月的手猛地一抖，药碗在膝头晃出细小的涟漪。地契？她想起山坳的那几亩薄田，地契上永远写着大山的名字，每次他赌输了钱，就会摸出地契在她眼前晃，说再输就把地卖了，让她跟着喝西北风。有次她想偷偷把地契藏起来，却被男人打得嘴角青肿，地契最终还是没保住，变成了刘佳琪手腕上的银镯子。
“我不能要。”她把药碗放在桌上，瓷碗与木桌碰撞的声响，像颗石子投入深潭，“我就是个帮工。”
“傻丫头。”陈掌柜笑了，皱纹里盛着的药香簌簌往下掉，“周老头年轻时也爱过个山里姑娘，后来那姑娘被她男人逼死了。他看你，就像看年轻时的她。”
李秋月的心猛地一缩。她想起周老头总爱盯着染坊的靛缸发呆，想起他偶尔哼起的山歌，调子和山坳里的一模一样。原来每个人心里都藏着座坟，埋着些不能说的秘密，就像她藏在阁楼横梁上的银镯子，每次触摸，都能感觉到冰冷的疼。
取药时经过账房，看见伙计正在誊写药方。毛笔在纸上划过的痕迹，让她想起张桂英教她写的“自由”二字。当时她总写不好“由”字的竖弯钩，张桂英就握着她的手，一遍遍在宣纸上练习，说这笔画要舒展，要像展翅的鸟。现在她终于明白了，有些东西，是锁不住的。
二、瓦罐里的谷种
周小莲背着书包闯进染坊时，李秋月正在清理被烧毁的门板。姑娘的辫子上沾着雪，鼻尖冻得通红，怀里却抱着个瓦罐，罐口用红布封得严实。“秋月姐，你看我给你带啥了？”
李秋月放下手里的凿子，木刺在掌心扎出细小的血珠。这双手已经不再适合握笔，却能稳稳地握住沉重的凿子，就像她的人生，虽然写不出漂亮的字，却能在废墟上，一点点凿出条路来。
“是谷种！”小莲揭开红布，瓦罐里的谷子在阳光下闪着金辉，“我爹说这是新培育的良种，产量比山里的高两倍！”
谷种的清香漫开来时，李秋月突然想起山坳的粮仓。每年秋收后，她都会把最好的谷子选出来当种，装进瓦罐里，藏在炕洞最深处。大山从不知道，他赌钱输掉的那些粮食，永远留着一份希望。去年冬天离开时，她本想把谷种带上，却最终还是留在了炕洞——她以为自己再也不会回去种地了。
“染坊的地能种吗？”小莲蹲在天井里，用树枝在灰烬里划出田垄的形状，“等开春了，我们种一片谷子，金黄色的，肯定好看。”
李秋月望着染坊的天井，青石板缝隙里还残留着火星烧过的焦黑。这里曾是晾晒布匹的地方，现在却要种上谷子，这让她想起刘佳琪家的菜窖，女人总爱在窖里藏些偷偷酿的米酒，结果去年冬天，菜窖塌了，压坏了半窖的白菜，也压碎了女人最后一点念想。
“等周爷爷醒了再说。”她把谷种放进阁楼的木箱，这次换了把新锁，铜的，钥匙串在根红绳上，系在手腕上，像个温暖的符咒。
清理到染坊角落时，发现了那只从山坳带来的粗瓷碗。碗沿的豁口处沾着黑灰，碗里的山坳泥土却依然湿润，竟从土里冒出了棵嫩芽，嫩绿的茎秆顶着两瓣新叶，在灰烬的映衬下，像抹倔强的希望。
李秋月把瓦罐里的谷种取出些，小心翼翼地撒在碗里。她不知道这来自山坳的泥土，能否在县城的染坊里，种出金黄的谷子，就像她不知道自己这颗被命运反复碾压的种子，能否在这片陌生的土地上，开出花来。
