周老头醒来时，窗外飘起了雪。老人的声音还带着病后的沙哑，却紧紧抓着她的手：“丫头，那地契你得拿着。我这辈子没儿没女，你就当给我养老送终。”
李秋月的眼泪落在老人手背上，滚烫的，像融化的雪。她想起山坳的爹娘，他们走得早，没来得及看她如今的模样。如果他们还在，会不会也像周老头这样，希望她能活得像株自由的谷穗，而不是被风雨摧折的野草？
“我种谷子给您吃。”她握紧老人枯瘦的手，掌心的老茧与老人的皱纹重叠，“新培育的良种，产量高。”
周老头笑了，笑得咳出了声，眼里却闪着光：“好，好。我还没吃过城里种的谷子呢。”
雪越下越大，染坊的天井很快积起层白。李秋月把那只粗瓷碗放在窗台上，碗里的嫩芽在风雪中微微颤动，却没有低头。她知道，这株来自山坳的生命，和她一样，正在学着适应新的环境，学着在灰烬里，扎下根去。
三、新染的蓝布
王掌柜带着伙计来染坊时，积雪已经没过了脚踝。男人踩着木屐，在染坊的天井里留下深浅不一的脚印，像幅拙劣的画。“周老头的手艺，你得接住。”他拍着李秋月的肩，力道大得让她想起大山拍她的样子，只是这掌心的温度，带着真诚的暖意。
“我打算试试新的染法。”李秋月指着墙角的靛缸，里面的液体泛着奇异的光泽，“加了点苏木，颜色会深些，还带点紫调。”
王掌柜捻起块试染的布角，在阳光下仔细看着：“这色适合做旗袍，城里的太太们就爱这种雅致的蓝。”
旗袍？李秋月想起刘佳琪结婚时穿的红绸旗袍，被男人的烟头烫出个洞，女人却依然宝贝得不行，说那是城里最时兴的样式。有次大山喝醉了，说也要给她买件旗袍，结果第二天就把说这话的忘了，拿着买布的钱，换了副新骰子。
“等染好了，先给您做件样衣。”李秋月的声音里带着笑意，这是她来县城后，第一次发自内心的笑。
染新布那天，李秋月特意换上了那件从山坳带来的蓝布褂子。虽然打了补丁，却被她洗得干干净净，靛蓝的颜色在新染的布料旁，显得有些陈旧，却透着股踏实的暖。她想起张桂英说的“自由”，或许不是展翅的鸟，而是这染布的过程，虽然要经历浸泡、晾晒、捶打，最终却能变成自己想要的颜色。
周小莲放学后来帮忙，姑娘的手指在布匹间跳跃，像在弹奏一首无声的歌。“秋月姐，你看这布多像夜空。”小莲举着布角对着夕阳，布料上的紫调在余晖里泛着微光，“有星星的夜空。”
李秋月望着那块布，突然想起山坳的夜空。没有城里的灯火，星星亮得像撒在黑布上的碎钻。她曾和大山坐在门槛上数星星，男人说最亮的那颗是他，旁边的那颗是她，他们会永远在一起。现在她才知道，星星也会陨落，就像刘佳琪，就像那些逝去的时光，而留下来的人，要学会自己发光。
染好的布匹挂在染坊的天井里，在风中轻轻摇曳。雪已经停了，阳光透过云层照下来，在布面上投下斑驳的光影，像无数只眼睛，见证着这片废墟上的新生。李秋月站在布匹中间，蓝布的影子在她身上流动，让她想起娘说过的话：“好布经得起重染，好人经得住磨难。”
清理灰烬时，发现了那把被烧毁的铜锁。锁芯已经熔化，却依然保持着锁的形状，像块奇特的雕塑。李秋月把它捡起来，放在窗台上的粗瓷碗旁，与那株嫩芽为伴。有些东西，即使坏了，也值得被记住，就像那些伤痛的过往，虽然留下了疤，却也让她长成了现在的模样。
傍晚时分，陈掌柜送来药。看见染坊里晾晒的新布，老头忍不住赞叹：“这色，比周老头染的有灵气。”他把药包递给李秋月，“周老头醒了，说想喝你煮的小米粥。”
李秋月接过药包，指尖触到温热的纸包，突然觉得心里很满。就像那只装着谷种的瓦罐，虽然经历了风雪，却依然藏着希望。她知道，未来的路还很长，或许还会有风雨，还会有磨难，但她不再害怕了。因为她明白，有些东西，是烧不掉的，就像这染坊的靛蓝，就像她心里的种子，只要还有一口气，就能生根发芽。
夕阳把染坊的影子拉得很长，新染的蓝布在余晖里泛着微光。李秋月端着煮好的小米粥，慢慢走上阁楼，每一步都走得很稳。楼梯的呻吟声里，混着周老头轻微的咳嗽，混着远处传来的车鸣，混着自己平稳的心跳，像一首崭新的歌谣，在这片重生的土地上，轻轻唱响。
