李秋月把最后一捧谷种撒进天井的泥土时，檐角的冰棱正往下滴水。水珠砸在新翻的泥土上，洇出细小的坑洼，像极了山坳里老井的石井栏，被 generations 的手掌磨出的凹痕。她直起身捶着后腰，看见周小莲蹲在篱笆边，用树枝在雪化后的泥地上画着什么，辫梢的红绸带扫过地面，拖出道蜿蜒的痕迹，让她想起刘佳琪家的那条红围巾，总在男人耕地时被风吹得飘起来，像条不安分的蛇。
一、染坊的新芽
周老头的轮椅碾过青石板的声响，从染坊门口传来时，李秋月正用稻草覆盖刚撒下的谷种。老人裹着件深蓝色的棉袍，是她用去年染坏的布匹改做的，针脚在袖口盘成小小的螺旋，像极了山坳里的牵牛花藤，总在不经意间爬满整个篱笆。
“丫头，这天还没回暖呢。”老头的声音带着病后的沙哑，却比前几日清亮了许多，“撒这么早，不怕冻坏了？”
李秋月直起身，拍掉手上的泥土。指尖的裂痕里还嵌着靛蓝的粉末，这是染坊给她的印记，洗不净，也磨不掉。“陈掌柜说今年暖得早。”她望着天井里那片新翻的土地，雪水正顺着石板的缝隙往土里渗，“谷种得先醒着，等春雷声一响，就能破土了。”
轮椅停在那只粗瓷碗旁。碗里的嫩芽已经长到三寸高，嫩绿的叶片在风里轻轻摇晃，叶尖还沾着点从山坳带来的黄土。这是整个染坊最先醒过来的生命，比那些浸在靛缸里的棉纱，比那些挂在竹竿上的布匹，都更让她心安。
“地契收好了？”老头突然问，枯瘦的手指摩挲着轮椅扶手，那里缠着圈靛蓝色的布条，是她怕老人硌得慌特意缠的。
李秋月点点头，目光落在染坊西墙的裂缝上。昨夜的雨把裂缝冲得更宽了，露出里面的夯土，像道尚未愈合的伤口。这让她想起大山额角的疤，是被刘佳琪男人用扁担打的，当时血顺着眉毛往下淌，男人却咧着嘴笑，说为了那样的女人，值。
“下午让瓦匠来补补墙。”周老头顺着她的目光看去，皱纹里积着的阳光簌簌往下掉，“这染坊，得结实点。”
瓦匠来的时候，李秋月正在染缸里搅动新调的靛泥。木耙在缸里划出的漩涡，让她想起山坳的那口老井，每次打水时，桶绳都会在水面转出这样的漩涡，把天空、树影、飞鸟，都卷进片混沌的蓝里。有次她看见刘佳琪在井边梳头，长发垂进水里的瞬间，也搅出这样的漩涡，女人却突然笑了，说这水像面镜子，能照出人心。
“周老头这是把你当闺女疼了。”瓦匠和泥的动作顿了顿，抹子上的灰浆滴在青石板上，“前儿个还跟我打听，说想给你寻个好人家。”
李秋月的手猛地一抖，木耙在缸沿磕出细小的声响。好人家？她想起山坳的媒婆，总爱在她面前夸大山身强力壮，说嫁过去肯定不受欺负。结果呢？她受的欺负，比村里任何一个女人都多。刘佳琪当初不也是被媒婆吹得天花乱坠，说她男人知书达理，结果还不是守着活寡，和大山纠缠不清？
“我不打算嫁人。”她把木耙从缸里拎出来，靛蓝的液体顺着耙齿往下滴，在地上积成小小的水洼，“这染坊就是我的家。”
瓦匠笑了，露出颗缺了的门牙：“傻丫头，女人总得有个依靠。”
李秋月没接话，目光落在天井里的谷种上。那些被稻草覆盖的种子，不也没有依靠吗？却能在土里积蓄力量，等着破土而出的那天。她想起自己藏在阁楼木箱里的银镯子，圈口处的兰花已经被摩挲得发亮，这才是她真正的依靠，冰冷，坚硬，却永远不会背叛。
二、药铺的药方
陈掌柜的药碾子在午后的阳光里转得正欢。李秋月坐在药铺的长凳上，看着老人把黄芪和当归碾成粉末，药香混着窗外飘来的槐花香，在空气里织成张温暖的网。周老头的咳嗽好多了，却总在阴雨天犯头疼，陈掌柜说这是受了惊吓，得慢慢调养。
“这方子加了点合欢皮。”陈掌柜把药包好，麻纸在他掌心发出细碎的响，“安神的，你也该喝点。”
药铺的柜台上新添了个玻璃罐，里面泡着株完整的曼陀罗，紫色的花瓣在酒精里舒展着，像朵永不凋谢的花。李秋月每次看见它，都会想起刘佳琪，那个像曼陀罗一样美丽又有毒的女人。她的死，像粒投入湖面的石子，在所有人心里都激起了涟漪，尤其是大山，听说在牢里疯了，总对着墙壁喊女人的名字。
“牢里来人了，说大山想见你。”陈掌柜突然开口，圆框眼镜后的眼睛在她脸上停了停，“你去吗？”
李秋月的手猛地一抖，药碗在膝头晃出细小的涟漪。见大山？她想起最后一次见他，男人被警察按在地上，嘴角淌着血，却还在疯狂地叫骂，说要拉着她一起下地狱。那眼神里的怨毒，像条毒蛇，缠得她至今都觉得后颈发凉。
“不去。”她把药碗放在桌上，瓷碗与木桌碰撞的声响，像颗心落地的声音，“没什么好说的。”
“也好。”陈掌柜点点头，继续碾着手里的药材，“有些人，不见，才是最好的告别。”
