路过刘佳琪家门口时，看见她家的烟囱在冒烟。一个瘦弱的男人倚在门框上咳嗽，背驼得像座拱桥。那是刘佳琪的男人，听说以前在县城当干部，后来犯了错才回的村。他的目光落在李秋月身上，浑浊的眼睛里没什么表情，就像在看一个陌生人。
李秋月低下头，加快了脚步。她不敢看那个男人，就像不敢看镜子里的自己。都是被人糟践的，谁也比谁强不到哪里去。
到了镇上，瓦匠家的门虚掩着。李秋月把一篮子鸡蛋放在门槛上，刚要敲门，就听见里面传来说话声。是大山的声音，在跟瓦匠讨价还价。“……再少点呗，那娘们……我婆娘她不懂事，非要修……”
李秋月的手僵在半空，篮子从手里滑下去，鸡蛋摔在地上，黄澄澄的蛋液混着碎壳，像一摊摊凝固的血。她转身就往回跑，肩膀撞在门框上，疼得眼前发黑。
路过供销社的时候，看见刘佳琪正站在柜台前卖红头绳。她穿着件新做的花布衫，是李秋月从未见过的鲜亮颜色。大山站在她身后，手里拎着个纸包，大概是刚买的点心。刘佳琪转过身，看见李秋月，突然把红头绳往头发上一系，冲她笑得花枝乱颤。
大山的目光也看了过来，带着些慌乱，还有一丝被撞破好事的恼怒。他想说什么，却被刘佳琪拉住了。“走啦大山哥，”刘佳琪的声音甜得发腻，“回家给我编个蚂蚱笼。”
李秋月没动，就站在原地看着他们走。阳光照在刘佳琪的红头绳上，晃得她眼睛疼。她想起小时候，娘给她梳辫子，也用这样的红头绳。那时候她总盼着长大，以为长大了就能过上好日子，就能遇到个像爹那样疼娘的男人。
回到家的时候，西厢房的门又关上了。李秋月没去看，径直往灶房走。锅里的水还温着，她摸出个没摔碎的鸡蛋，放在火上烤。蛋壳裂开的声音很轻，像谁在偷偷哭。
傍晚的时候，大山回来了，身上带着股脂粉气。他把一沓皱巴巴的钱往桌上一拍，“瓦匠说明天来。”李秋月没看那钱，她知道那是刘佳琪男人的救命钱。昨天她去镇上抓药，听见刘佳琪跟医生吵架，说男人的止痛针钱被大山拿去赌了。
“我去给你做饭。”李秋月站起来往灶台走，腿突然一软，差点摔倒。大山伸手想扶，却被她躲开了。“不用。”她说，声音很轻，却带着不容置疑的坚决。
晚饭是玉米糊糊和咸菜。大山吃得很香，呼噜呼噜的，像头饿了很久的猪。李秋月没胃口，只看着他吃。他的脸比去年瘦了，颧骨凸出来，眼窝陷下去，像山里那些没人管的野狗。
“明儿修完屋顶，我就戒赌。”大山突然说，嘴里的玉米糊糊喷出来，溅在桌上。李秋月没说话，她听过太多次这样的话了。去年他说等收了麦子就戒，前年说等卖了猪就戒，结果越赌越大，连给娃买奶粉的钱都拿去输了。
提到娃，李秋月的心像被针扎了一下。那个没满月就夭折的孩子，要是还活着，该会跑会叫了吧。那天也是个雨天，她抱着发高烧的娃往镇上跑，大山却在邻村赌钱。等她把娃抱回来的时候，孩子已经凉透了。
“你听见没？”大山把碗往桌上一摔，声音陡然拔高，“我说明儿就戒赌！”李秋月抬起头，看见他眼睛里的红血丝，像一张网，把所有的光都挡住了。“嗯。”她轻轻应了一声，低下头继续喝糊糊。
夜里睡觉的时候，李秋月听见大山在翻身。他大概是睡不着，在想刘佳琪吧。她闭上眼睛，却怎么也睡不着。屋顶的漏痕在月光下像条蜈蚣，爬得她心里发慌。
天快亮的时候，李秋月悄悄起来了。她把自己的几件衣服叠好，放在板柜上，又把那枚大山送她的银簪子放在衣服上。那是她唯一的嫁妆，当年大山说，要让她像城里女人一样，头上戴着银的金的。
她走到西厢房门口，听见里面传来均匀的呼吸声。刘佳琪大概是累坏了，睡得很沉。李秋月推开门，看见刘佳琪的红头绳掉在地上，像条死去的蛇。她弯腰捡起来，放在窗台上，然后轻轻带上门。
走出院门的时候，李秋月回头看了一眼。这座住了十年的土坯房，在晨光里像个垂暮的老人。屋顶的破洞被新铺的油毡盖住了，可她知道，里面的椽子早就烂了，撑不了多久。
山路两旁的野花还带着露水，红的黄的紫的，像她年轻时插在头发上的那些。李秋月走得很慢，脚步很轻，像怕惊扰了什么。她不知道要去哪里，只知道不能再回头了。
太阳升起来的时候，她走到了半山腰。往下看，能看见那座熟悉的土坯房，屋顶上有个小小的人影在忙碌，是大山在修屋顶。他的动作很笨拙，像头没睡醒的熊。
李秋月突然笑了，笑得眼泪都流了出来。她想起小时候，娘说女人就像屋顶的瓦，一片一片叠着，少了哪片都不行。可她这片瓦，早就被风吹雨打，碎得不成样子了。
她继续往上走，山路越来越陡，越来越窄。前面是浓密的树林，挡住了阳光，阴森森的，像个无底的深渊。李秋月没停，一步一步地走进去，身影很快被树叶吞没，只留下几片被风吹落的花瓣，在她走过的路上，慢慢枯萎。
