大山把最后一块油毡钉在椽子上时，锤子砸偏了，铁钉子擦着指关节滑出去，在青瓦上撞出一串火星。他甩了甩手，血珠子顺着指缝往下滴，落在新铺的油毡上，洇出一个个暗红色的圆点，像谁用指甲掐出来的。
风从山坳里钻出来，掀动他汗湿的衣角。他低头往山下看，李秋月走的那条路被晨雾裹着，像根断了的白布条。瓦匠王老头在屋檐下收拾工具，铁砧子上的凿子沾着泥，在阳光下闪着冷光。
“你婆娘呢？”王老头往烟锅里塞着烟丝，“昨儿说好了让她给我烧锅热水。”大山摸出皱巴巴的烟盒，抖出最后一根烟叼在嘴里，“大概是去地里了。”打火机打了三下才着，火苗舔着烟卷的动作，像极了刘佳琪昨晚含着他手指的样子。
王老头吐出的烟圈在风里散得快，“你这屋顶啊，椽子都朽透了。”他用烟杆敲了敲房梁，“今年能撑过去，明年开春还得漏。”大山没接话，他看见西厢房的门开了道缝，刘佳琪的红袄角在门后闪了一下，像只刚破壳的小母鸡。
早饭是刘佳琪做的，玉米糊糊煮得太稀，能照见人影。大山扒拉着碗里的咸菜，听见刘佳琪在灶房跟王老头搭话，声音甜得发腻。“王大爷您慢吃，吃完了让大山哥给您送瓶好酒。”王老头嘿嘿地笑，“还是佳琪懂事，不像有些人，木头似的。”
大山把碗往桌上一顿，瓷碗在糙木桌上磕出个豁口。刘佳琪赶紧从灶房跑出来，往他碗里夹了块腌肉，“咋了嘛大山哥，谁惹你了？”她的指甲涂着红胭脂，是镇上供销社最贵的那种，昨天他刚给她买的。
王老头识趣地背起工具走了，临走时意味深长地看了大山一眼。院门外的石板路上，露水把老人的脚印泡得发涨，像一串没长好的水泡。大山盯着那些脚印，突然想起李秋月的布鞋，鞋底早就磨穿了，前儿个让他给买双新的，他转身就把钱输给了邻村的二赖子。
“她真去地里了？”刘佳琪往他腿上坐，红袄蹭着他的胳膊，带着股雪花膏的香味。大山捏着她的手腕，那地方细得像地里的黄瓜藤，一折就断。“不然还能去哪？”他的声音有点发紧，昨夜李秋月看他的眼神，像腊月里的井水，冰得他后颈发僵。
刘佳琪突然笑出声，手指在他胸口画着圈，“她该不会是吃醋了吧？”大山猛地推开她，刘佳琪踉跄着撞在灶台边，腌菜坛子晃了晃，坛口的盐粒撒在地上，像层没化的霜。
“吃醋？她有啥资格吃醋？”大山的声音陡然拔高，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉，“当初要不是我，她早被她哥卖给瘸子当婆娘了！”这话吼出来，他自己倒先愣住了。那年李秋月跪在他家门槛上，辫子上还沾着草籽，眼睛哭得像桃儿，说她哥要帮她换两袋谷子。
刘佳琪捂着嘴笑，眼泪从指缝里挤出来，“是是是，你对她恩重如山。”她往他身上靠，胸脯压着他的胳膊，“可她也不能霸着你啊，你看我男人……”话没说完就被大山捂住了嘴。
西厢房的墙角堆着刘佳琪男人的药罐子，黑黢黢的像座小坟。上个月他去看那男人，瘦得只剩层皮，躺在炕上哼哼，看见他就直翻白眼，说他是畜生。当时刘佳琪就站在旁边，往他手里塞了个荷包，里面装着她刚绣的并蒂莲。
日头爬到头顶时，大山扛着锄头往菜地方向走。露水打湿的裤脚贴在小腿上，凉得像贴了块冰。路过李秋月种的那片黄瓜地，架子又塌了几竿，嫩黄的花儿泡在泥水里，像一张张被揉皱的脸。
他蹲下去扶架子，手指刚碰到竹竿，就看见泥里埋着个东西。是李秋月的木梳，梳齿断了两根，梳背刻着朵歪歪扭扭的桃花。去年她生日，他用砍柴刀给她刻的，当时她笑得露出两颗小虎牙，说比镇上买的好看。
锄头“当啷”一声掉在地上，大山突然慌了。李秋月从不离身的木梳，怎么会扔在这儿？他想起今早空荡的板柜，想起窗台上那根红头绳，想起她走时没带走的蓝布包——里面裹着她娘临死前给的银镯子。
他往山上跑，胶鞋踩在碎石上打滑，膝盖磕在凸起的树根上，渗出血来也顾不上擦。去年李秋月就是在这山上采蘑菇时崴了脚，他背着她回家，她趴在他背上哭，说要是能一直这样走下去就好了。当时他还笑她傻，现在才知道，傻的是自己。
“李秋月！”他的喊声撞在山壁上，弹回来的回音带着哭腔。松树林里的麻雀被惊得飞起，黑压压一片掠过头顶，像谁撒了把黑豆子。他看见路边有朵被踩烂的紫花，是李秋月最爱往头发上插的那种，花瓣沾着泥，像块被丢弃的碎布。
跑到半山腰的山泉边，看见李秋月的水桶倒扣在石头上。桶底结着层绿苔，是她用了五年的那只，去年冬天被冻裂了道缝，她用布条缠了又缠，说还能用。大山摸着那道裂缝，突然想起她后腰的疤痕，也是去年冬天，他喝醉了打她，酒瓶子在她背上划开的口子，现在应该还留着吧。
