山风卷着松针往他领子里钻，冷得他打哆嗦。他顺着山泉往上游走，看见溪边的石头上放着件蓝布衫，是李秋月昨天穿的那件，衣角沾着他昨晚吐的酒渍。衣服下面压着张纸，是孩子满月时的红帖，被水浸得发涨，上面的字迹模糊不清，只有“李秋月”三个字还能辨认，笔画被泪水泡得发晕。
“你个傻子！”大山把蓝布衫往身上裹，布料上还留着她的体温，混着柴火和汗水的味道。他往山顶跑，看见云雾里有个模糊的人影，正往悬崖边挪。“李秋月！”他的嗓子像被砂纸磨过，“你给我回来！”
人影顿了顿，没回头。风掀起她的衣角，蓝得像片要落的天。大山扑过去抱住她，她的身体轻得像片叶子，手腕细得他一捏就能断。“你要干啥？”他的声音抖得不成样子，“我错了秋月，我再也不赌了，再也不跟刘佳琪来往了，你跟我回家……”
李秋月慢慢转过身，眼睛里没有泪，只有片死寂的灰。“回不去了。”她的声音很轻，像落在松针上的雪，“大山，你看这山，十年了，还是老样子。可我们……早就不是原来的样子了。”
她的手从他怀里抽出来，掌心摊开，是那枚他送的银簪，簪头的花纹被摩挲得发亮。“这个你留着吧。”她把银簪往他手里塞，“给刘佳琪戴，她比我衬。”银簪的尖儿扎进他掌心，疼得他猛地攥紧，血珠顺着指缝往下滴，落在她的蓝布衫上，像朵开败的花。
山下突然传来刘佳琪的喊声，尖利得像把刀。“大山哥！你在哪儿啊？”大山回头，看见刘佳琪正往山上跑，红袄在绿树丛里格外扎眼，像团烧得正旺的火。
李秋月顺着他的目光看去，突然笑了。那笑声很轻，却像冰锥扎进大山的心里。“你看，她来找你了。”她往悬崖边退了半步，脚下的碎石滚下去，半天没听见响。“我不跟你抢了，这日子，谁爱要谁要。”
“别！”大山伸手去抓，只抓住她飘起的衣角。蓝布在他手里撕出道口子，像道永远也合不上的伤口。他眼睁睁看着她往后倒，像片被风吹落的叶子，坠进云雾缭绕的深渊。
刘佳琪跑到他身边时，看见他正往悬崖下探身，手指抠着岩石的棱角，指节发白。“大山哥，你咋了？”她的手刚碰到他的胳膊，就被他狠狠甩开。“你滚！”他的声音像从喉咙里挤出来的，带着血沫子，“都是你！是你害死了她！”
刘佳琪被吓得后退几步，红袄的衣角扫过地上的蓝布衫，露出下面那张泡烂的红帖。她突然想起昨天在镇上，看见李秋月站在药铺门口，手里攥着张诊断书，指节泛白——上面写着“早孕六周”。当时她还故意挺着胸脯走过去，炫耀大山给她买的红头绳。
山风突然大起来，卷着松针往人脸上抽。大山跪在悬崖边，手里紧紧攥着那枚银簪，簪头的尖儿深深扎进掌心。他想起昨夜李秋月烤的鸡蛋，蛋壳裂开的声音像声叹息；想起她后腰的疤痕，在油灯下泛着青白的光；想起孩子夭折那天，她抱着冰冷的襁褓，眼神空洞得像口枯井。
刘佳琪的哭声在身后响起，断断续续的，像只被踩住的猫。大山没回头，他看见云雾里有只蝴蝶，蓝得像李秋月的布衫，正往深渊里飞。他想起她曾说，等攒够了钱，就跟他去山外看看，看看火车长啥样，看看城里的女人是不是都像刘佳琪那样，涂着红胭脂。
夕阳把悬崖染成血红色时，大山背着空筐往回走。筐绳在他肩上勒出两道血痕，像两条咬人的蛇。路过那片黄瓜地，他把散落的竹竿一根根捡起来，重新搭好架子。晚风拂过，嫩黄的花儿轻轻摇晃，像谁在无声地哭。
西厢房的灯亮着，刘佳琪在灶房煮着什么，药味混着肉香飘出来，令人作呕。大山没进院，径直往牛棚走。老黄牛抬起头看他，眼睛里映着漫天星光，像李秋月以前总说的，山里的星星比城里的亮。
他躺在牛棚的干草上，把银簪贴在胸口。簪子冰凉的触感，像李秋月最后看他的眼神。他想起她刚嫁来时，梳着两条粗辫子，站在灶台边给他做饭，阳光落在她发梢，金黄金黄的。那时候的日子，苦是苦，可心里是甜的，像刚摘下的野葡萄，酸里带着甜。
后半夜下起了雨，新铺的屋顶果然又漏了。水珠砸在锅碗瓢盆上的声音，像谁在数着他欠下的债。大山没起来堵，就躺在干草上听着，听着听着，突然笑了，笑着笑着，眼泪就淌了下来，打湿了胸前的银簪，也打湿了那个永远也等不到春天的空筐。
