大山猛地冲出去，看见刘佳琪被按在地上，红袄被撕开了道口子，露出的肚皮平坦得像块石板。王二赖子笑得前仰后合，“怀了孩子？我看是怀了赌瘾吧！”他一脚踹在刘佳琪肚子上，“你男人还躺在炕上等死呢，你倒在这儿偷人！”
刘佳琪的哭声变成了呜咽，像只被打断腿的野狗。大山看着她，突然觉得陌生。这个总在他怀里发嗲的女人，这个用红指甲划过他胸膛的女人，此刻在泥地里翻滚的样子，和李秋月在菜地里扶黄瓜架的背影重叠在一起，都透着股说不出的悲凉。
“钱我来还。”大山捡起地上的菜刀，刀刃在阳光下闪着寒光。王二赖子挑眉，“你拿啥还？卖了你这破屋？”大山没说话，转身往牛棚走。老黄牛温顺地蹭着他的胳膊，他摸着牛脖子上的鬃毛，想起李秋月总说这头牛通人性，比人还懂得疼人。
牛被牵走的时候，老黄牛突然回过头，哞地叫了一声，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌。大山别过头，看见西厢房的门开着，刘佳琪男人躺在炕上，瘦得只剩层皮的手指正指着他，喉咙里发出嗬嗬的声响，像破风箱在抽气。
那天晚上，大山在灶房煮了最后一锅玉米糊糊。没有了老黄牛的喘息声，没有了刘佳琪的娇嗲，也没有了李秋月在灶台边忙碌的身影，整个屋子静得可怕。他往嘴里倒着糊糊，滚烫的浆液烫破了嘴角，血混着玉米的甜味，在舌尖上漫开。
后半夜下起了雨，新铺的屋顶果然又漏了。水珠砸在空荡荡的牛棚里，发出空洞的回响。大山爬到房梁上，看见李秋月塞的麻袋片被雨水泡得发胀，像团湿透的棉絮。他想起她站在梯子上的样子，蓝布衫被风吹得贴在身上，勾勒出单薄的曲线，像株在风雨里挣扎的玉米。
雨停时，他往刘佳琪家走。她家的烟囱没冒烟，院门虚掩着，像只张开的嘴。西厢房里弥漫着浓重的药味，刘佳琪男人已经硬了，眼睛瞪得圆圆的，盯着房梁上的蜘蛛网。刘佳琪吊死在房梁上，红袄在晨风中轻轻摇晃，像盏熄灭的灯笼。
大山把他们合葬在李秋月坠落的悬崖边。没有墓碑，只在坟头种了丛野蔷薇，是李秋月最爱往头发上插的那种。他跪在坟前，把那枚银簪埋进土里，簪头的花纹朝上，像朵永远不会凋谢的花。
收拾李秋月的遗物时，大山在板柜的夹层里发现个布包。里面裹着他输掉的地契，还有张泛黄的纸，是当年她哥写的卖女契，上面的手印早就褪色，却还能看出她攥得有多用力。布包最底下，是双刚纳好的棉鞋，针脚细密，鞋面上绣着朵桃花，和他给她刻的木梳上的图案一模一样。
大山穿着那双棉鞋离开了深山。走到半山腰时，看见去年李秋月种的黄瓜藤顺着悬崖爬了上来，嫩黄的花儿在风中摇曳，像双双眨动的眼睛。他突然想起她常说的话，山里的土最实在，种啥长啥，从不骗人。
只是这一次，她种下去的真心，再也长不出新芽了。
山脚下的集市越来越热闹，有人说看见个穿蓝布衫的汉子在卖草筐，编筐的手艺格外好，只是他总对着空筐发呆，眼睛里的红血丝像永远不会散去的云雾。也有人说，在月圆的晚上，能看见悬崖边有个穿红袄的女人在哭，哭声混着松涛，像谁在唱支没结尾的悲歌。
而深山里的那座破屋，屋顶的漏痕越来越大，像道永远无法愈合的伤口，在风雨里张着嘴，无声地诉说着那些被辜负的时光。灶膛里的余烬早就凉透了，只有墙角的草筐还在默默等待，等着那个永远不会回来的人，把它们一个个装满。
