后半夜的雨是横着砸下来的。
李秋月被瓦砾间漏下的冷水激醒时，炕沿已经积了半掌深的水。她摸黑坐起身，湿冷的粗布褂子贴在脊背上，像条冰凉的蛇。窗外的雷声裹着雨势滚过山头，把对面山壁上的松树影照得忽明忽暗，倒像是谁举着灯笼在林子里踉跄奔跑。
炕梢的破木箱被水泡得发胀，发出咯吱咯吱的呻吟。秋月摸索着抓过炕头的油布，三两下裹住箱里那几件打满补丁的衣裳——那是她陪嫁时带的，也是家里唯一能称得上的物件。油布边角早就磨出了洞，雨水顺着破口往里渗，她把衣裳搂在怀里，胳膊肘压着油布边缘，像是抱着团烧得正旺的炭火。
咳咳......
隔壁屋传来大山的咳嗽声，混着酒气从门缝里钻过来。秋月往灶房挪了两步，脚底板踩着冰凉的泥地，才想起去年秋天就该修补的屋顶，被大山拿去翻本的钱耽搁了。那时他赌红了眼，攥着卖玉米的钱拍着胸脯保证，等老子赢了钱，盖三间大瓦房，结果输得连过冬的柴火都没剩下。
灶台上的豁口碗里还盛着早上的玉米糊糊，现在已经结了层硬壳。秋月摸起灶边的葫芦瓢，往锅里舀了半瓢水，想烧点热水暖暖身子。火石擦了七八下才溅出火星，落在潮湿的柴草上只冒了阵青烟，呛得她捂住嘴直咳嗽。
这时西厢房的门一声开了。大山赤着脚站在门槛上，破棉袄的扣子掉了一半，露出黧黑的胸膛上几道青紫的伤痕——那是前天输钱时被赌场的人打的。他眯着醉醺醺的眼扫过满地的水洼，突然抬脚把墙角的尿桶踹翻了。
妈的，漏成这样还住个屁！他吐了口带血的唾沫，要不是你这丧门星，老子能走背运？
尿水混着雨水往灶房流，秋月下意识往旁边躲了躲，怀里的衣裳还是沾了些秽物。她咬着嘴唇没作声，去年大山赌输了卖猪的钱，也是这样骂的；前年输了给娃治病的钱，还是这样骂的。只是那时她还会哭，会拽着他的胳膊问娃的药怎么办，现在眼泪早就像后山的泉水，被日头晒得干了底。
哑巴了？大山往前凑了两步，酒气喷在秋月脸上，是不是又惦记着隔壁村的王瞎子？我看见他上次来换鸡蛋，直勾勾盯着你看！
秋月猛地抬起头，眼眶红了。王瞎子是个走村串户的货郎，上个月路过时用两尺红头绳换了她攒的十几个鸡蛋，临走时叹着气说妹子你这手真巧。就这一句话，被蹲在村口歪脖子树下的大山看见了，回来就把她攒了半年的鸡蛋筐踩得稀碎。
看什么看？大山扬手就要打，手腕却被秋月攥住了。她的手冻得像块冰，指甲缝里还嵌着白天刨土豆沾的泥。大山愣了愣，突然想起年轻时的秋月，也是这样攥着他的手在麦地里跑，那时她的手心总是汗津津的，能攥出一把麦香来。
但这念头只闪了一下，就被酒意冲散了。他甩开秋月的手，从灶台上抓过空酒瓶，狠狠砸在地上。老子明天就把你卖给山外的老光棍，换俩钱翻本！
碎片溅到秋月的脚踝上，划开道血口子。她低头看着那点猩红在水里晕开，突然想起刘佳琪脖子上的金项链——上次在镇上赶集撞见，那链子在太阳底下闪得人睁不开眼。佳琪男人在矿上上班，听说一个月能挣好几百，可她还是跟大山勾搭上了，就在村西头的破窑里，被放牛的二柱撞见好几次。
你去找她啊。秋月的声音很轻，像雨丝落在水面上，她男人有钱，能给你钱赌。
大山像是被踩了尾巴的狗，突然揪住她的头发往墙上撞。你个贱货还敢提她！要不是你整天哭丧着脸，老子用得着去找别人？
额头撞在土墙上，发出闷响。秋月感觉眼前冒起金星，怀里的衣裳掉在地上，被尿水浸透了。她看着大山狰狞的脸，突然觉得很可笑——他总说她不笑，可他忘了，她刚嫁过来时，也是会对着山涧唱歌的，是被他一次次输光家底的拳头，打哑了嗓子。
雨势渐渐小了些，天边透出点鱼肚白。远处传来谁家的鸡叫，一声接着一声，在空荡荡的山谷里荡开。大山打了个哈欠，松开手往炕屋走，边走边嘟囔着等天亮了就去找佳琪。他的脚印在水里歪歪扭扭，像条爬过泥地的蛇。
秋月瘫坐在灶门前，伸手摸了摸额头，黏糊糊的不知是血还是水。她捡起地上湿透的衣裳，慢慢展开——那件天蓝色的粗布褂子，是她十五岁那年，娘用攒了半年的布票扯的，领口绣着朵歪歪扭扭的桃花。现在桃花早就被洗得褪了色，只剩下淡淡的印痕，像道没长好的伤疤。
灶膛里的柴草终于燃起来了，小火苗舔着潮湿的木柴，发出的轻响。秋月往锅里添了把玉米粒，这是留着做种子的，现在也顾不上了。玉米在滚水里翻腾着，散出甜甜的香气，让她想起小时候，娘总是在雨后的清晨煮玉米，蒸汽把灶房的窗户蒙上层白雾，她和弟弟趴在窗台上，看着外面的山尖慢慢露出青黑色。
咕噜噜......
锅里的玉米煮开了。秋月舀起一勺，吹了吹热气，正要送到嘴边，却听见院门口传来的脚步声。她心里一紧，这时候来的，除了催债的，就只能是......
门地一声被推开了。刘佳琪站在门洞里，头上裹着块红头巾，身上那件的确良衬衫被雨水打湿，紧紧贴在身上，显出圆滚滚的屁股和高耸的胸脯。她手里拎着个竹篮，看见秋月就扬起脸笑，露出两排白森森的牙。
嫂子，我给大山送两个菜团子。佳琪的声音又脆又甜，像山涧里的泉水，他昨晚说今早要去镇上，怕你没做早饭。
秋月看着她衬衫领口露出的金项链，突然想起去年冬天，大山把家里最后一床棉被拿去当了，她冻得缩在炕角发抖，而佳琪却穿着新做的花棉袄，站在村口跟人说笑。那时大山就在旁边，眼睛直勾勾地盯着佳琪的腰，嘴角流着口水。
他在里屋。秋月把勺子放回锅里，声音平静得像结了冰的河面。
佳琪却没往里屋走，反而往灶房凑了两步，故意挺了挺胸脯。嫂子，你看我这衬衫好看不？大山给我买的，上海货呢。她伸手拽了拽衬衫下摆，他说比你身上这件强多了。
锅里的玉米不知什么时候煮破了皮，淀粉混在水里，变得黏糊糊的。秋月低头看着锅里翻滚的白沫，突然想起小时候听老人说的，山里的蛇在交配时，会把对方的身体缠得死死的，直到勒出血来才肯松开。
好看。秋月站起身，往灶膛里添了把柴，就是不知道，矿上的大哥看见，会不会觉得好看。
佳琪的脸瞬间白了，像被雨水泡过的纸。她攥着竹篮的手指关节泛白，突然尖声说：你少胡说！大山爱的是我！他早就不想跟你过了！
