是吗？秋月掀开锅盖，蒸汽地冒出来，模糊了她的脸，那他昨晚说，要把我卖给山外的老光棍，换钱给你买金镯子呢。
佳琪往后退了两步，红头巾从头上滑下来，露出烫得卷卷的头发。她张了张嘴，想说什么，却听见里屋传来大山的骂声：谁在外面吵吵嚷嚷的？
门帘一挑，大山揉着眼睛走出来，看见佳琪就咧嘴笑，露出黄黑的牙。琪琪来了？快进来，外面冷。他伸手去拉佳琪的手，看见她手里的竹篮，给我带啥好吃的了？
佳琪把竹篮往他怀里一塞，突然哭了起来：大山，她欺负我！她说要告诉你男人......
谁欺负你了？大山立刻瞪向秋月，眼睛里的红血丝像要炸开，你个丧门星，是不是活腻了？
秋月没看他，只是把锅里的玉米舀进碗里。玉米的香气混着水汽飘出去，院门口的老槐树上，几只麻雀被惊动了，扑棱棱地飞起来，落在对面的山坡上。那里有片新开的荒，是她去年春天一个人开垦的，种了些豆子，现在该出苗了。
我要去看豆子。秋月拿起墙角的锄头，转身往外走。脚踝上的伤口被雨水泡得发疼，每走一步都像踩着针毡。
大山在后面骂骂咧咧，佳琪的哭声越来越响，还有玉米被打翻在地的声音。秋月没有回头，她知道等她回来，锅里的玉米会被吃得精光，灶房的水缸会被砸破，就像无数个过去的日子一样。
雨已经停了，山路泥泞不堪。秋月深一脚浅一脚地往山坡上走，露水打湿了她的裤脚，冷得像冰。远处的山坳里升起炊烟，一缕缕地缠在松树枝上，倒像是谁在半山腰系了根白腰带。
豆子地的墒情很好，嫩绿的芽尖顶破了黑土，像些小小的惊叹号。秋月蹲下身，用手指拂去豆苗上的泥点，指尖触到湿润的泥土，突然觉得心里踏实了些。她想起娘说的，只要地还在，人就饿不死。
嫂子。
身后传来脚步声，是佳琪。她不知什么时候跟了来，红头巾攥在手里，头发乱糟糟的。大山让我来叫你回去，说......说要跟你商量事。
秋月没回头，看着豆苗根部新冒的须根在土里钻。商量卖我的事？
佳琪的脸涨得通红，突然上前一步抓住她的胳膊：嫂子，你跟大山离了吧。他根本不是人，你跟着他只有受苦的份。
秋月抬起头，看见佳琪眼眶红红的，倒像是真的替她难过。她想起村里人的闲话，说佳琪男人在矿上跟别的女人好上了，她也是被冷落的。原来两个被男人糟践的女人，还要在这里互相撕扯，像两只困在笼子里的鸡。
离了去哪？秋月轻轻挣开她的手，回娘家？我哥嫂早就嫌我是累赘。去山外？我连县城的路都认不全。
佳琪张了张嘴，没说出话来。远处传来大山的吆喝声，在山谷里回荡，像野兽在叫。佳琪打了个哆嗦，突然从口袋里掏出个纸包塞给秋月：这是我攒的二十块钱，你拿着，找机会走吧。
纸包上还带着佳琪身上的雪花膏味，甜得发腻。秋月捏着那薄薄的纸包，突然想起去年冬天，她冻得浑身发抖时，大山把佳琪搂在怀里，用本该给她买棉袄的钱，给佳琪买了盒雪花膏。
你留着吧。秋月把纸包推回去，给他买酒喝，或者......给你男人买条烟，让他别再打你了。
佳琪的眼泪突然掉了下来，砸在泥土里，溅起小小的水花。他早就不碰我了，他跟矿上那个......
琪琪！你磨蹭啥呢！大山的吼声越来越近，还夹杂着粗野的咒骂。
佳琪慌忙把钱塞回口袋，抹了把脸，转身往山下跑，红头巾掉在地上也没顾上捡。秋月看着她的背影，突然觉得她跑起来的样子，像极了被猎人追赶的鹿，慌不择路，却不知道哪片林子能藏住自己。
风起来了，吹得豆苗左右摇晃。秋月捡起地上的红头巾，往山下走。走到半山腰时，看见大山正揪着佳琪的头发往回拖，佳琪的的确良衬衫被撕破了，露出肩膀上青紫的瘀伤。
看什么看！还不快滚回家做饭！大山看见秋月，眼睛瞪得像铜铃。
秋月往家走，脚步很轻，像踩在棉花上。阳光穿过云层照在屋顶上，漏雨的地方还在往下滴水，在泥地上砸出一个个小圆坑，倒像是谁在地上写着什么字，又被雨水慢慢晕开，看不清了。
灶房里的玉米粥已经凉透了，结了层厚厚的皮。秋月坐在灶门前，看着灶膛里的火星一点点熄灭，最后只剩下堆黑灰。她想起小时候，娘总是说，女人的命就像这灶膛里的火，得有人添柴才能烧得旺。可她的火，早就被大山一次次泼上冷水，快灭了。
屋顶的水滴答滴答地落在破碗里，像是在数着什么。秋月抱着膝盖缩在灶门前，听着西厢房里传来大山和佳琪的动静，还有时不时响起的摔砸声。她闭上眼睛，仿佛又看见十五岁那年的自己，站在后山的桃树下，穿着天蓝色的粗布褂子，对着山涧唱歌。那时的歌声能惊起一群山雀，能让溪水都停下脚步。
现在她什么也唱不出来了。喉咙里像堵着团湿棉花，只能发出的声响，像破旧的风箱。
雨又开始下了，比半夜时还要大。屋顶的破洞越来越大，雨水顺着房梁往下淌，在地上汇成小小的溪流。秋月看着那溪流往门外流去，带着灶房里的玉米糊糊，带着地上的碎酒瓶，带着她那件绣过桃花的旧衣裳，慢慢渗进院子里的泥地里，再也找不见了。
