这是她唯一的念想了，比命还重要。
赔就赔！佳琪把布往地上一摔，用脚踩着，一块破布而已，我给你扯新的！
大山突然冲过来，一把推开秋月，把佳琪护在身后。你个丧门星！一块破布也值得撒泼？他扬手就要打，却被秋月死死抱住了胳膊。
那是给娃做袄的布！秋月的眼泪终于掉了下来，砸在大山的胳膊上，像滚烫的油，你把娃的命都赌没了，现在连块布都要抢吗？
大山的胳膊僵住了，像被冻住了。他看着地上的花布，又看看秋月通红的眼睛，突然想起那个夭折的娃——那是个男孩，眉眼像秋月，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。娃走的那天，大雪下了三尺厚，秋月抱着冰冷的娃，坐在炕角哭了三天三夜，他却在赌场里，用给娃买棺材的钱，赢了又输了。
我......大山张了张嘴，没说出话来。
佳琪趁机拉起大山的手，往院外拖。大山哥，咱们别跟她一般见识，我带你去个好地方。她的声音又甜了起来，像刚化的糖水。
大山被她拖着，脚步踉跄，眼睛却直勾勾地盯着地上的花布，像丢了魂。走到院门口时，他突然回头，声音哑得像生锈的门轴：那布......你捡起来吧。
秋月蹲在地上，捡起被踩脏的花布，破口处的线头乱糟糟的，像娃哭闹时揉乱的头发。她把布搂在怀里，像抱着娃冰冷的身体，肩膀一抽一抽的，却哭不出声，只有眼泪不停地掉，打湿了胸前的衣襟，像片被雨水泡透的土地。
院外传来佳琪的笑声，还有大山的吆喝声，渐渐远去，被山谷吞了进去。秋月抬起头，看见墙角的蜘蛛网被风吹得摇晃，网上的蜘蛛不知躲到哪里去了，只剩下空荡荡的网，像件破了的衣裳。
她慢慢站起身，把花布铺在灶台上，用湿抹布擦去上面的泥印。擦到那道撕开的破口时，手指突然被什么东西硌了一下——是根细小的骨头，藏在布缝里，已经发黄了。
是娃的乳牙。
去年春天娃换牙时，她把掉下来的小牙收在布兜里，想等他长大了给他看。后来娃没了，布兜也不知丢在了哪里，没想到藏在了这花布里。
秋月捏着那根小骨头，放在手心里，凉飕飕的，像块冰。她突然想起娃换牙时，说话漏风，把说成，逗得她直笑，大山那时也还没那么好赌，坐在炕沿上，看着娃，嘴角带着笑，像个正经的爹。
眼泪又涌了上来，这次是热的，烫得手心发疼。秋月拿起针线，开始缝补那道破口。针脚比刚才更歪了，像条曲曲折折的路，找不到头，也看不到尾。
太阳升到头顶时，她终于缝好了。破口处多了块补丁，是用她旧棉袄上拆下来的蓝布补的，蓝一块粉一块的，像朵开败了又被粘起来的花。
秋月把缝好的花布叠起来，放进炕头的木箱里，压在最底下，上面盖着她那件打满补丁的单衣。她知道，这件小褂怕是做不成了，就像这日子，破了，补了，还是破的，永远也回不到原来的样子。
灶房的豁口碗还空着，秋月舀了半瓢水，倒进锅里，想烧点热水喝。火石擦了几下就着了，火苗舔着锅底，发出的响声。她坐在灶门前，看着火苗忽明忽暗，映在墙上的影子也跟着晃，像个人在跳舞，却没什么看头。
院门口的老槐树被风吹得沙沙响，叶子落了一地，像铺了层碎金子。秋月想起小时候，娘总说，秋天落叶，春天发芽，日子就像这树，总有盼头。可她的盼头，像这锅里的水，烧着烧着，就干了，只剩下锅底的黑垢，擦不掉，也洗不净。
傍晚时，大山回来了，是被两个赌场的人架回来的。他脸上青一块紫一块的，嘴角流着血，像条被打残的狗。赌场的人说他输了钱还想赖账，让秋月赶紧凑钱，不然就卸他一条腿。
秋月没说话，走到炕边，掀开炕席，拿出藏在底下的小布包——那是她偷偷攒的二十个鸡蛋，原本想换点盐，现在只能拿去抵账了。
赌场的人掂了掂布包，骂骂咧咧地走了。大山躺在炕上，哼哼唧唧地叫疼，嘴里还在嘟囔着佳琪......我的钱......。
秋月蹲在地上，收拾着地上的碎玻璃，手指被划了道口子，血滴在玻璃上，像开了朵小红花。她抬头看了看天，蓝得有点假，像块被人洗过的布，干净得让人心里发慌。
远处传来开山的炮声，比昨天更响了，震得屋顶的土簌簌往下掉。听说矿山要往深处挖，要把这山掏空，挖出更多的煤，赚更多的钱。可这山里的人，像这煤一样，被挖着，燃着，最后变成灰，没人记得，也没人在乎。
秋月把碎玻璃扫到墙角，用土埋了。她走到院门口，看着通往山下的路，弯弯曲曲的，被落叶盖着，像条被人遗忘的蛇。佳琪没回来，大概是跟大山在哪个角落里鬼混，或者，是回了她自己那个没什么温暖的家。
夕阳西下时，锅里的水早就烧开了，又凉透了。秋月没喝，把水倒进了喂鸡的石槽里。鸡早就被大山拿去抵债了，石槽空了很久，积了层灰，水倒进去，灰都浮了起来，像些说不清道不明的东西。
她关上门，插上门栓，门轴发出的响声，像在叹气。走进里屋时，大山已经睡着了，呼噜声震天响，嘴角还流着口水，像个没长大的孩子。
秋月吹灭了灶房的火，屋里顿时黑了下来，只有月光从窗棂钻进来，在地上画着格子，像张网，把她困在里面，动弹不得。
她躺在炕的另一头，离大山远远的，中间像隔了条河。后腰的旧伤又开始疼了，隐隐约约的，像有人在里面撒了把盐。秋月闭上眼睛，却怎么也睡不着，眼前总浮现出那块花布，粉底色上的迎春花，黄灿灿的，像娃笑起来的样子，却再也看不见了。
夜渐渐深了，山里的风呜呜地叫，像有人在哭。屋顶的破洞还在往下掉土，落在地上，发出细微的声响，像在数着什么，又什么都数不清。秋月知道，明天还会是这样，太阳升起，太阳落下，她还会坐在灶门前，缝补那些永远也缝不好的破洞，像这深山里的石头，沉默，坚硬，却早已被岁月磨得没了棱角。
