生娃？她指着刘佳琪，那你让她给你生啊！让她给你生个能跟你一起赌钱的娃！生个能把祖宗坟茔都扒了卖钱的娃！
刘佳琪的脸白了，拉着大山的胳膊往外走：大山哥，我先走了，免得她又发疯。
大山瞪了李秋月一眼，捡起地上的竹篮追上去。走到门口时，他忽然回过头，声音冷得像山涧里的冰：明儿我就把地契给刘妹子她男人送去，换了钱，咱们也过几天好日子。
院门地一声关上，插销落下来的声音在空荡荡的院子里回荡。李秋月蹲下身，看着那把被扔在地上的菜刀，刀面上的人影模糊不清。
天黑透的时候，李秋月爬上了房梁。暗格里的红布包还在，摸上去湿漉漉的，像是浸了水。她把布包揣进怀里，顺着木梯往下爬，脚踩空的瞬间，她看见窗外的月亮——圆得像面镜子，照着远处黑黢黢的山影。
她摸黑往山后走，露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上。山风里飘来野菊的香气，她忽然想起大山曾在这里给她编过一个花环，黄的白的野菊绕着圈，戴在头上痒丝丝的。
祠堂的门虚掩着，里面供着大山家列祖列宗的牌位。李秋月跪在蒲团上，把红布包放在供桌上。牌位上的字被香火熏得发黑，她一个一个地摸着，指尖沾了满手的灰尘。
爹，娘，她的声音在空荡的祠堂里飘着，我守不住了。
外面忽然起了风，吹得窗纸哗啦啦地响。李秋月抬起头，看见供桌前的香炉里，三炷香歪歪扭扭地燃着，烟灰断了，落在积满灰尘的供桌上，像一层薄薄的雪。
她走出祠堂时，月亮被云遮住了。山坳里的人家都熄了灯，只有刘佳琪家的方向还亮着灯，昏黄的光透过窗纸，在地上投出两个交缠的影子。
李秋月顺着山路往下走，露水打湿了她的头发，贴在脸上冰凉一片。她不知道要去哪里，只知道不能再回那个院子了。那里有焦糊的玉米糊，有豁口的米缸，有芦花鸡惊恐的叫声，还有大山和刘佳琪在梨树下亲嘴的样子。
走到半山腰时，她听见身后传来急促的脚步声。回头的瞬间，她看见大山举着根木棍冲过来，眼睛在黑夜里亮得像狼。
把地契给我！他嘶吼着，木棍带着风声劈下来。
李秋月往旁边一躲，木棍砸在旁边的松树上，震落一片松针。她顺着陡坡往下滚，石头划破了手心，泥土灌进嘴里，腥甜的味道在舌尖蔓延。
大山追下来的时候，李秋月已经抓住了悬崖边的一棵野葡萄藤。藤蔓很细，被她的体重坠得弯下来，叶子上的尖刺扎进掌心，疼得她浑身发抖。
你给不给？大山站在崖边，月光照在他脸上，一半明一半暗。
李秋月看着他，忽然想起他们成亲那天，他也是这样站在崖边，给她摘了朵最大的映山红。那时候的风是暖的，草是绿的，他的眼睛里有星星。
不给。她的声音很轻，却带着从未有过的坚定。
藤蔓断裂的脆响，像一根弦在寂静的山夜里绷断了。李秋月往下坠的时候，看见大山惊恐的脸，看见刘佳琪提着灯笼赶来的身影，还看见崖边那丛映山红，在月光下开得正艳。
坠落的风灌满了她的衣襟，像一只巨大的翅膀托着她。她忽然觉得很轻，轻得像片羽毛。山脚下的河水在黑暗里闪着光，她想，这样也好，至少不用再看他和刘佳琪在梨树下亲嘴，不用再闻玉米糊焦糊的味道，不用再守着那间空荡荡的屋子，等着一个不会回头的人。
第二天清晨，大山在崖底找到了李秋月。她的手里还攥着半块红布，布角沾着泥土和血。河水漫过她的衣角，把那身洗得发白的粗布衣裳泡得发胀。
刘佳琪站在远处，手里的灯笼已经灭了，只剩下个竹架子在风里摇晃。她看着大山跪在地上，像头受伤的野兽一样嚎啕大哭，忽然觉得有点冷。山风卷着雾吹过来，把她鬓角的野蔷薇吹落在地，被路过的野狗踩成了泥。
大山后来把地契埋在了李秋月的坟前。坟头没有碑，只有一丛野葡萄藤，每年春天都会顺着坟茔爬上去，结出一串串紫黑的果子，酸得人牙根发软。
刘佳琪再也没来过这山坳。有人说她男人发现了她和大山的事，把她打得半死，卖到了更远的山里。也有人说，她自己卷了家里的钱跑了，没人知道去了哪里。
大山戒了赌，也不再跟村里的女人说笑。他每天都会去李秋月的坟前坐一会儿，带着个破瓷碗，里面盛着刚熬好的玉米糊，不焦不糊，冒着热气。
只是那玉米糊总也放凉了，坟前的野草长了又黄，黄了又长，再也没有人会笑着接过他手里的碗，说一声有点烫。
