灶房里的火光忽明忽暗，映着李秋月青白的脸。她握着铁铲的手在发抖，锅里的玉米糊已经糊了底，焦糊味混着柴火的烟味漫出来，呛得她眼眶发酸。
窗外的山风卷着残叶拍打窗棂，像谁在暗处敲着闷鼓。李秋月盯着锅底那层焦黑的硬壳，忽然想起大山今早出门时的样子——他趿着那双磨穿了底的胶鞋，袖口沾着半干的泥点，路过鸡窝时还踹了一脚芦花鸡，骂骂咧咧地说要去邻村找个正经活计。
正经活计。李秋月扯了扯嘴角，铁铲在锅里划出刺耳的声响。她往灶膛里添了把松针，火星子噼啪地蹦起来，照见墙根那只豁了口的米缸。缸底只剩薄薄一层糙米，还是上周她去后山采了三筐野核桃，走了二十里山路才换来的。
院门外传来芦花鸡炸毛的惊叫时，李秋月正把焦糊的玉米糊倒进猪食槽。她直起身，围裙上沾着的糠麸簌簌往下掉。这声音太熟悉了，每次大山输光了钱回家，总会先拿鸡撒气。
但这次不一样。脚步声重重地踩在青石板上，带着一种她从未听过的踉跄。李秋月捏着围裙角的手骤然收紧，指节泛白——那脚步声里还混着另一个人的鞋跟响，细巧，急促，像踩在棉花上的雀儿。
门一声被撞开，大山的影子先投了进来，歪歪扭扭地贴在土墙上。他脸上泛着不正常的潮红，眼睛眯成一条缝，看见李秋月时忽然咧开嘴笑，露出两排黄黑的牙：秋月，你看我给你带啥好东西了？
他身后的人跟着走进来，蓝底碎花的的确良衬衫，头发梳得油亮，鬓角别着朵刚摘的野蔷薇。刘佳琪的目光扫过灶台上的破瓷碗，又落在李秋月沾着糠麸的围裙上，嘴角勾起个若有若无的弧度。
大山哥说你日子苦，刘佳琪把手里的竹篮往桌上一放，篮子里的鸡蛋滚出来，在缺了角的八仙桌上磕出轻响，我家里新下的蛋，给你补补身子。
李秋月的目光像被那鸡蛋烫了似的缩回来，落在大山敞开的衣襟上。那里别着支银簪，雕花的凤凰尾断了一截——那是去年她娘家陪嫁的物件，上个月被大山偷偷拿去当了，换了三吊钱去赌。
刘妹子好心，大山伸手去搂刘佳琪的腰，手指滑进她衬衫下摆，人家男人在镇上开砖窑，家里啥没有？偏要来接济咱们，你说这情分......
刘佳琪半推半就地往他怀里靠，眼尾的余光却始终瞟着李秋月：看你说的，邻里邻居的，哪能眼睁睁看着秋月妹子受委屈。她忽然踮起脚，从大山衣襟上摘下那支断簪，这簪子真好看，就是断了可惜......
李秋月忽然转身往灶房走，后背撞上门框时，她听见大山骂了句死婆娘。铁锅还放在灶台上，锅里的猪食冒着热气，她抓起锅沿就往院里跑，手腕被大山攥住的瞬间，滚烫的猪食泼了出去。
你疯了！大山甩开她的手，手背被烫出一串红泡。刘佳琪尖叫着躲到他身后，衬衫下摆还是沾了几滴浑浊的液体。
李秋月跌坐在地上，后腰磕在门槛上，钝痛顺着脊梁骨往上爬。她看着大山掏出帕子给刘佳琪擦衣服，那帕子是她去年冬天用拆下来的旧毛衣线织的，靛蓝的颜色已经洗得发白。
秋月妹子也是急糊涂了，刘佳琪拉着大山的手，声音软得像，你别气，我这衣服洗洗就好。倒是你手烫着了，得赶紧用凉水冲冲。
大山被她的温柔勾得骨头都酥了，狠狠瞪了李秋月一眼：滚起来做饭！没看见刘妹子还在这儿？
李秋月扶着墙站起来，后腰的疼让她直不起身。她往灶房挪的时候，听见刘佳琪在跟大山说悄悄话，声音压得很低，像春蚕啃着桑叶：......那地契你可得收好了......我男人说了，下个月就来丈量......
地契。李秋月的脚像钉在了地上。那是大山他爹临终前攥在手里的东西，用红布包了三层，藏在房梁的暗格里。去年山洪冲垮了半面山墙，大山都没舍得动那几分水田。
灶房里的柴火已经灭了，只剩下冰冷的灰烬。李秋月摸着灶膛里的余温，忽然想起十五岁那年，她第一次跟着媒人来这山坳里。那时候的大山还会脸红，递给她的野山楂用桐叶包着，叶子上还沾着露水。
院门外传来刘佳琪的笑声，脆生生的，像山涧里的泉水。李秋月抓起灶台上的菜刀，刀面映出她自己的脸——眼角的细纹，颧骨上的晒斑，还有嘴角那道被树枝划破的疤痕。
她提着刀走到门口时，正看见大山把刘佳琪往怀里按，两个人在院子里的老梨树下亲得难舍难分。芦花鸡在他们脚边啄着地上的米粒，那是刘佳琪竹篮里掉出来的。
大山。李秋月的声音很轻，像落在地上的雪。
大山猛地回过头，脸上的潮红还没褪尽，看见她手里的刀，眼睛瞬间红了：你要干啥？
地契呢？李秋月往前走了一步，刀柄在掌心硌出深深的印子。
刘佳琪往大山身后缩了缩，声音带着哭腔：秋月妹子，你别这样......大山哥只是......
我问你地契呢！李秋月的声音陡然拔高，惊飞了梨树上的麻雀。
大山把刘佳琪护在身后，梗着脖子吼道：老子的地契，关你屁事！他忽然冲过来，一把夺过菜刀扔在地上，你个疯婆子！要不是看你还能生娃，老子早把你休了！
菜刀落在青石板上，发出哐当的巨响。李秋月看着他狰狞的脸，忽然笑了。她笑得浑身发抖，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣襟上。
