她怀过一个娃，大山忽然开口，声音闷在喉咙里，五个月大，被我推了一把，没了。
刘佳琪的脸瞬间白了。她想起去年春天，李秋月确实瘦了好多，腰里总缠着块蓝布，见了人就躲。那时候大山正跟她打得火热，她还在背后笑李秋月是生不出娃的不下蛋鸡。
那天我输了钱，大山的铁锹顿了顿，插进土里半尺深，她劝我别赌了，我就推了她一把，她从台阶上滚下去......他忽然蹲在地上，抱着头哭，她流了好多血，染红了台阶，我吓得跑了，去你家躲了三天......
刘佳琪的腿一软，坐在了地上。她想起那三天，大山在她炕上翻来覆去，说要跟她过日子，说李秋月是个黄脸婆，早就看腻了。她当时还笑着说那你休了她，现在想来，那些话像毒蛇，顺着耳朵爬进心里，咬得她心口发疼。
坟坑挖好了，不深，刚好能放下一个人。大山把李秋月抱进去的时候，太阳正往西边沉，金光透过松树枝照下来，落在她脸上，像蒙了层金粉。他给她理了理头发，把那半块沾着血的红布塞进她手里——那是包地契的红布，他昨天在崖底找到的。
地契我埋你旁边，他用袖子擦了擦她的脸，谁也拿不走，是咱爹留下的......
刘佳琪把带来的纸钱点燃，火苗窜起来，映着她的脸忽明忽暗。她看着李秋月的脸被黄土慢慢盖住，忽然想起第一次见她的样子。那天她去山里采蘑菇，看见李秋月在溪边洗衣服，白生生的手在水里晃，阳光照在她身上，像幅画。她当时还想，这女人真好看，就是命苦，摊上大山这么个男人。
埋到最后一捧土时，大山忽然地叫了一声，像被什么东西咬了。他扑在坟头上，用手刨着刚埋好的土，指甲缝里全是血：你起来！你骂我啊！你打我啊！你起来......
刘佳琪想去拉他，却被他甩开。他像头受伤的野兽，在坟头上滚来滚去，嘴里胡乱喊着李秋月的名字，喊着他们成亲时的誓言，喊着那个没留住的孩子。夕阳把他的影子拉得很长，贴在新翻的黄土上，像条挣扎的蛇。
天黑透了，山风卷着纸钱灰往山下飘。刘佳琪默默地收拾起铁锹，往山下走。路过那棵老梨树时，她看见院门口的芦花鸡缩在鸡窝里，一动不动，像冻僵了。她忽然想起李秋月曾笑着说，这鸡通人性，知道谁对它好。
大山是第二天早上被村里人发现的。他趴在李秋月的坟头上，冻得硬邦邦的，嘴角却带着笑，手里还攥着朵野蔷薇——是他昨天从刘佳琪鬓角扯下来的，被他揣在怀里，压得不成样子。
村里人把他们合葬了，没立碑，就堆了个土坟，坟前种了棵野葡萄藤。有人说，大山是想赎罪，陪着李秋月；也有人说，他是怕李秋月一个人孤单。
刘佳琪再也没回过那片山。她男人后来真的把她打了一顿，打断了两根肋骨，却没卖她。她在家里养伤的时候，总听见窗外有野鸡叫，一声接着一声，叫得她心口发慌。她知道，那是李秋月在地里除草呢，天蓝布裤子裹着浑圆的屁股，汗珠顺着脖颈往下淌，落在地里，能砸出个小土坑。
入秋的时候，有人去后山砍柴，看见那座新坟上长满了草，野葡萄藤顺着坟茔爬上去，结了一串串紫黑的果子。风一吹，果子晃啊晃，像谁的眼泪，掉在土里，悄无声息。
井台上的木桶被人修好了，裂缝处钉着块铁皮，在太阳底下闪着光。灶房的米缸总是满的，有人说，是李秋月夜里回来添的；也有人说，是大山的魂灵在守着，怕她回来时饿着。
只有那只芦花鸡，每天天不亮就站在老梨树上，对着后山的方向叫，叫得又急又响，像是在喊谁的名字。
