第108章 勒出紫红

鸡叫第三遍时，刘佳琪终于挣脱了窗框上的麻绳。粗糙的麻线在手腕上勒出紫红的血痕，她咬着牙把半截袖子撕下来裹住伤口，指节攥得发白——男人昨夜把她绑在床腿上，皮带抽在背上的疼还在往骨头缝里钻，可她满脑子都是大山在崖边嘶吼的样子，像头被剥了皮的困兽。

院门外的石板路结着薄冰，她踩着没后跟的布鞋往山坳里跑，鞋尖沾着的泥块冻成了硬壳，每一步都像踩在碎玻璃上。路过自家菜地时，看见那畦刚浇过的菠菜被人踩得稀烂，她忽然想起三天前，大山就是在这里把她按在菠菜地里，嘴里喷着酒气说佳琪你比李秋月那个木头人好多了。当时她咯咯地笑，没看见他裤脚沾着的红布碎片——那是李秋月陪嫁的围裙上撕下来的。

山雾浓得像化不开的米汤，把二十来里山路泡得发软。刘佳琪摔了第七跤时，终于听见了芦花鸡的叫声。那声音嘶哑得厉害，不像平日里清亮的啼鸣，倒像是被人掐着脖子的呜咽。她扶着棵歪脖子树站起来，看见远处那座熟悉的土坯房，烟囱里没冒烟，院墙塌了半角，像只断了翅膀的鸟。

院门口的老梨树下，芦花鸡正啄着地上的纸钱灰。那些灰被风吹得打着旋，沾在鸡的羽毛上，让它看起来灰蒙蒙的。刘佳琪往灶房走，门是虚掩着的，她推开门的瞬间，一股浓重的霉味混着血腥味涌出来，呛得她捂住了嘴。

灶台上的破瓷碗还倒扣着，碗底结着层黑垢。米缸敞着盖，里面爬着几只潮虫，在最后几粒糙米周围打转。刘佳琪的目光落在墙角的扁担上，扁担头沾着暗红的血渍，她忽然想起昨夜男人揪着她头发往墙上撞时，她看见的就是这样的颜色。

大山哥？她的声音抖得像秋风里的叶子，你在吗？

里屋没有回应，只有穿堂风卷着窗纸的哗啦声。刘佳琪摸着墙往里走，炕上铺着的破棉被滑落在地，被脚踩出个黑印。她弯腰去捡，手指触到一片黏腻的湿冷——是血，已经半干了，在土炕上洇出个不规则的形状，像朵开败的花。

她忽然想起李秋月的手。去年在溪边洗衣服时见过，白生生的，指腹上带着薄茧，那是常年做家务磨出来的。当时李秋月笑着说佳琪你细皮嫩肉的，哪像我这双糙手，她还故意把戴着银镯子的手往李秋月面前晃，说大山哥给我买的。现在想来，那镯子的光太刺眼，刺得人心里发慌。

院门外传来锄头拖在地上的声音，刘佳琪吓得躲到门后。进来的是村东头的王老汉，背着个竹篓，篓里装着些黄纸和香烛。老人看见她时愣了愣，浑浊的眼睛里闪过一丝厌恶，却没说什么，径直往灶房走。

王伯，刘佳琪从门后挪出来，声音发哑，大山哥他......

王老汉往灶膛里塞了把柴，火星子蹦起来，照亮他脸上的皱纹：昨儿后半夜，有人看见他抱着秋月往山上走，一步一磕头。他顿了顿，往锅里舀了瓢水，后山松树林里，新挖了个坑，够深。

刘佳琪的腿一软，顺着墙滑坐在地。地上的土粒钻进她的伤口，疼得她倒吸冷气。她想起大山第一次跟她调情时，就在松树林里，他说等我休了李秋月，就娶你。她当时捂着嘴笑，说我才不跟你这赌鬼过日子，心里却盼着这一天能早点来。

秋月是个好娃，王老汉把烧红的铁钳插进水里，滋啦一声冒起白烟，当年她爹把她送来，给了三床棉被两担米，说只求大山能好好待她。他用铁钳搅着水里的灰，前儿我去镇上赶集，看见她在当铺门口转悠，手里攥着支银簪，磨磨蹭蹭舍不得当。

银簪。刘佳琪的手猛地攥紧了。那支断了尾的凤凰簪，大山前天还别在她头发上，说比你男人给你买的铜镯子好看。她当时对着镜子照了又照，没看见大山眼里一闪而过的慌张。

太阳爬到山尖时，刘佳琪跟着王老汉往松树林走。山路两旁的映山红开得正艳，红得像血，沾着的露水落在她手背上，冰凉刺骨。她看见前面的土坡上，有个新堆的坟包，坟前插着根松枝，枝上系着块蓝布——那是李秋月围裙上的布，她认得上面绣着的半朵桃花，是去年秋月教她绣时，不小心扎了手，染上去的血渍。

大山就趴在坟包上，脊背佝偻着，像只被雨打蔫的蚂蚱。他的粗布褂子被荆棘划破了好几个口子，露出的皮肉上结着黑痂。刘佳琪走过去，看见他手里攥着朵野蔷薇，花瓣早就蔫了，梗上的刺扎进掌心，血顺着指缝滴在坟头的新土上，洇出一个个小红点。

大山哥。她轻轻推了推他，他的身子硬邦邦的，像块石头。

王老汉蹲下来，用袖子擦了擦大山的脸。他的眼睛还睁着，直勾勾地盯着坟头，瞳孔里映着松树枝的影子，像两汪死水。作孽啊。老人叹了口气，往他脸上盖了片松针，到了那边，好好给秋月赔个不是。

刘佳琪忽然想起很多年前，她刚嫁过来时，李秋月还来给她送过一碗红糖姜茶。那时候大山还没染上赌瘾，每天跟着村里人去地里干活，晚上回来会帮李秋月挑水。有次她去借酱油，看见他们俩在灶房里说笑，大山给李秋月拨掉头发上的柴禾，李秋月笑着捶他的背，阳光从窗棂照进去，把两个人的影子描得暖暖的。

是谁先变的呢？是大山第一次跟着镇上的人去赌钱，还是她男人去镇上开砖窑，留她一个人守着空院子？刘佳琪想不起来了。她只记得去年冬天，大山输光了钱，半夜来敲她的门，身上带着酒气和寒气，说佳琪你让我暖和暖和。她没敢开门，却听见他在门外哭，像个迷路的孩子。