村里人来抬大山的时候，刘佳琪往坟头撒了把米。那米是她从家里偷偷装的，粒大饱满，不像李秋月米缸里那些带着糠壳的糙米。她想起秋月曾跟她说，大山总嫌她做的饭糙，不如邻村刘寡妇做的精细。当时她还得意地笑，现在才知道，那糙米饭里藏着多少舍不得——舍不得买细粮，舍不得给自己添件新衣裳，却把攒下的钱，一次次塞给了赌徒和......她这样的人。
下山的时候，刘佳琪在崖边停了停。风很大，吹得她头发乱飞，像李秋月散开的长发。她往下看，看见崖底的河水闪着光，水面上飘着片蓝布，是秋月那件洗得发白的粗布衣裳。她忽然想起大山说过，秋月刚嫁过来时怕水，每次去河边洗衣服都要他陪着。他还说，有次秋月掉水里，是他跳下去把人捞上来的，当时她冻得嘴唇发紫，却抓着他的胳膊笑，说大山哥你真好。
回到家时，男人正坐在堂屋里抽烟。地上的烟头堆得像座小山，他看见她，把烟锅往鞋底上磕了磕：地契呢？
刘佳琪愣住了。她这才想起，大山那天去她家，就是为了拿地契换钱。他说等还了钱，就带你走，去镇上住砖瓦房。她当时信了，帮他翻箱倒柜找藏在房梁上的红布包，没看见他眼里的犹豫。
说话啊！男人猛地站起来，皮带又扬了起来。
刘佳琪忽然笑了，笑得浑身发抖。她想起李秋月最后看她的眼神，没有恨，只有一片空茫，像深冬的山涧，结了冰，连鱼都死绝了。她从怀里掏出个油纸包，扔在男人面前——那是她偷偷从大山身上摸来的地契，上面还沾着点暗红的血。
拿去吧。她的声音很轻，换了钱，买口好棺材，给他们俩。
男人欢天喜地地打开油纸包，刘佳琪转身往灶房走。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，她往里面撒了把米，又添了把柴。火光映着她的脸，忽明忽暗，像很多年前，她在李秋月家灶房里看见的那样。
那天的玉米糊熬得很稠，不焦不糊，冒着热气。刘佳琪盛了一碗，端到院门口，对着后山的方向。风吹过来，带着松树林里的气息，她仿佛看见李秋月从山上走下来，穿着天蓝布裤子，鬓角别着朵野蔷薇，笑着说佳琪你也学会熬玉米糊了。
芦花鸡不知什么时候跟了来，在她脚边啄着地上的米粒。刘佳琪蹲下来，摸了摸鸡的头，它抖了抖羽毛，没躲。她忽然想起李秋月说过，这鸡通人性，知道谁对它好。
日头偏西的时候，刘佳琪锁了院门。她没带多少东西，只揣了那支断了尾的凤凰簪，还有半块没吃完的玉米饼。走在山路上，她看见王老汉赶着牛往回走，牛背上驮着捆松枝，是给那座新坟添的。
妹子，这是要走？王老汉问她。
刘佳琪点点头，没说话。
走吧，老人叹了口气，这山，困住太多人了。
山风卷着落叶往远处飘，刘佳琪回头望了一眼。那座土坯房的烟囱里，终于升起了一缕烟，细细的，像根线，系着松树林里的新坟，系着老梨树下的芦花鸡，系着那些被山雾泡软的日子，慢慢飘向天边。
很多年后，有人说在镇上见过刘佳琪，她开了家小面馆，卖玉米糊，说那是她一个故人教的。也有人说，她回了娘家，守着爹娘过活，再没嫁过人。
只有后山的松树林，一年比一年茂盛。那座没立碑的坟上，野葡萄藤爬得老高，每年秋天都结满紫黑的果子，酸得人牙根发软。有人去砍柴时，偶尔会看见坟前放着碗玉米糊，还冒着热气，像刚盛出来的一样。
井台上的木桶被修好了，裂缝处钉着块铁皮，在太阳底下闪着光。灶房的米缸总是满的，有人说，是李秋月夜里回来添的；也有人说，是大山的魂灵在守着，怕她回来时饿着。
只是那只芦花鸡，每天天不亮就站在老梨树上，对着后山的方向叫，叫得又急又响，像是在喊谁的名字。叫声穿过晨雾，越过松树林，落在那座新坟上，惊起几只麻雀，扑棱着翅膀，飞向远处的山尖。
