李秋月倒在地上的那一刻，灶房里的煤油灯突然晃了晃，灯芯爆出一串火星。她能感觉到温热的血正顺着袖口往下淌，在青砖地上积成小小的水洼，又顺着砖缝往低处渗，像是要钻进这老房子的骨头缝里。
窗外的月光斜斜地切进来，刚好照在她摊开的左手边。那只手上还沾着早上和面时留下的面粉，此刻被血一浸，成了刺目的粉白相间。她想起今早揉面团时，指尖触到的温热，那时还想着等大山回来，给他做碗葱花面——他总说她做的面汤里，葱花要炸得焦香才够味。
咳...喉咙里涌上腥甜，李秋月费力地侧过头，看见灶台上那把菜刀还在微微颤动。刀刃上的血珠顺着弧度滑下来，滴在灶台边缘，又慢悠悠地滚落到地上，和她身下的血迹融在一起。
堂屋里传来桌椅倒地的声响，大概是大山逃跑时撞翻了什么。李秋月想笑，嘴角却只能扯出个僵硬的弧度。这个男人，打她骂她时那样凶狠，真见了血，倒比谁都跑得快。
她的视线开始发模糊，眼前的煤油灯变成了好几个光晕，像小时候在村口看的皮影戏。那时候她还不是李秋月，是李家坳最水灵的姑娘，辫子梳得油亮，跟着娘学纳鞋底，纳出来的鸳鸯能看出翅膀上的细绒毛。
秋月，山里的日子苦，你可得想清楚。娘把红盖头叠进她的嫁妆箱时，眼泪掉在靛蓝的布面上，洇出个深色的圆点，大山那孩子看着壮实，就是性子野了点...
野了点？李秋月的呼吸越来越浅。哪里是野，是豺狼的性子，披着张人皮罢了。
灶膛里的余温还没散尽，她能闻到淡淡的柴火气。去年冬天特别冷，大山赌输了钱，把家里最后一床棉被都拿去当了，她就是靠着这灶膛的余温，抱着那只瘦得只剩骨头的老猫挨过漫漫长夜。老猫开春时死了，她把它埋在核桃树下，现在想来，倒是比自己快活。
院门外突然传来杂乱的脚步声，还有女人尖利的叫喊。是刘佳琪？李秋月的意识像风中的灯芯，忽明忽暗。对了，刘佳琪刚才来过，还带来了下酒菜。她好像听见大山说明晚去找你，现在自己这样，他们是不是更自在了？
杀人啦！快来人啊！刘佳琪的声音里掺着假惺惺的哭腔，从院门口一路飘进来，秋月妹子你这是咋了呀？有啥想不开的跟姐说啊...
李秋月费力地眨了眨眼，看见刘佳琪穿着那件水红色的的确良褂子，扭着腰走进灶房。她的头发梳得整整齐齐，鬓角别着朵绢花，可那双眼睛里，却藏着一丝按捺不住的兴奋。
哎呀妈呀，这血...刘佳琪夸张地捂住嘴，眼角却瞟向李秋月身下的血迹，大山哥呢？他咋能让你这样...
话音刚落，就看见大山被几个村民推搡着进来。他光着一只脚，裤腿沾着泥，脸上还有刚才被撞出的红印，看见地上的李秋月，腿一软差点跪在地上。
你...你咋真敢...大山的声音抖得不成调，眼神躲闪着不敢看那片刺目的红。
还说啥废话！快找郎中啊！隔壁的王老汉跺着脚喊，手里的旱烟杆都掉在了地上，再晚人就没了！
几个妇女七手八脚地找了块干净的布，想给李秋月包扎。可那血像开了闸的洪水，怎么捂都捂不住，很快就把白布染透了。
这可咋整...张婶子抹着眼泪，好好的姑娘家，咋就落到这步田地...
李秋月感觉自己像在水里漂，耳边的声音忽远忽近。她看见大山被王老汉揪着领子骂，看见刘佳琪站在人群外偷偷往灶台上瞟，还看见自己手腕上的伤口，像一张咧开的嘴，在无声地笑。
小时候听村里的老人说，人快不行的时候，能看见这辈子经过的路。李秋月果然看见了，看见十六岁那年，大山背着她过村口的小溪，溪水漫过他的脚踝，他的肩膀宽厚又温暖；看见刚结婚时，大山把攒了半年的钱塞给她，让她扯块新布做衣裳，说我媳妇就得穿最俊的；还看见第一回发现他赌钱，他跪在地上发誓再也不碰，额头磕得青一块紫一块...
那些好，像灶膛里的火星，看着亮，风一吹就灭了。倒是那些坏，像山里的野草，烧了一茬又一茬，最后把整个院子都占满了。
郎中来了！院门外传来喊声，李秋月感觉有人把自己抬起来，放在铺着门板的简易担架上。她的头歪着，刚好能看见灶房的地面——那片血迹已经漫到了灶膛边，把没烧透的木炭都染成了暗红色。
让让！都让让！郎中背着药箱，气喘吁吁地挤进来，看见担架上的李秋月，眉头立刻皱成了疙瘩，咋才找我来？这血都快流干了！
