他拿出银针，飞快地扎在李秋月的手腕和胳膊上，又掏出个小瓷瓶，倒出黑色的药膏往伤口上抹。药膏冰冰凉凉的，可李秋月已经感觉不到疼了，只觉得浑身越来越轻，像要飘起来。
还有气，快往镇上送！郎中直起身喊，再晚就真救不活了！
几个年轻力壮的汉子抬起门板，往院外走。李秋月的视线扫过堂屋，看见八仙桌上还放着刘佳琪带来的下酒菜——一碟炸花生米，半只酱鸡，还有个空酒瓶，瓶身上的商标被酒泡得发皱。
原来他们刚才，就是在这儿喝着酒，等着自己死吗？
抬担架的汉子脚步很稳，可李秋月还是觉得天旋地转。她看见核桃树的叶子在月光下摇晃，看见院墙上爬着的牵牛花，还看见自己晾在绳子上的蓝布衫，被风吹得猎猎作响。
那是她昨天刚洗的，想着今儿个天好，晒干了能穿。
秋月妹子，撑住啊！旁边有人喊，是张婶子的声音，带着哭腔，你可不能就这么走了...
走了？李秋月的嘴角又动了动。走了也好，这深山里的日子，她过够了。每天天不亮就起来做饭，喂猪，下地，晚上还得等着那个男人回来，不是醉醺醺的，就是输光了钱红着眼。她的漂亮，她的身段，在这深山里，在这个男人眼里，还不如刘佳琪抛个媚眼值钱。
担架抬过村口的小溪时，李秋月看见水里的月亮碎成了一片一片，像她这八年的日子，拼不起来了。她想起刚嫁过来那年，大山在溪边给她做了个木盆，让她用来洗衣裳。那木盆现在还在院子的角落里，裂了缝，盛不住水了，就像他们的日子。
快到镇上了！有人喊。李秋月感觉到担架停了下来，耳边传来马车的铃铛声。她被小心翼翼地挪到马车上，铺着厚厚的稻草，倒比家里的土炕舒服。
赶车的老把式甩了一鞭，马儿嘶鸣一声，慢悠悠地往前走。车轮碾过石子路，发出咯噔咯噔的声响，像在数她剩下的时辰。
李秋月的眼睛慢慢闭上了，可她还能听见周围的声音。听见大山在跟人辩解，说自己不是故意的；听见刘佳琪假惺惺地叹气，说真是造孽；还听见风吹过树林的声音，呜呜咽咽的，像谁在哭。
哭谁呢？哭她李秋月命苦？还是哭这深山里，又一个女人被磋磨得没了活路？
她想起自己攒的那些钱，藏在碗柜最下面的抽屉里，用蓝布包着，里面还有张存折。本来想等秋收后买头耕牛，大山就不用那么累了。现在想来，真是傻得可笑。
血好像不流了，手腕上的伤口开始发僵。李秋月感觉自己飘了起来，从马车上飞出去，飞过黑漆漆的山林，飞过亮着灯的镇医院，飞回到那个小院里。
她看见灶房里的煤油灯还亮着，那把菜刀躺在灶台上，灶膛里的火星还没灭。她看见自己躺在地上，血浸进灶灰里，把那些没烧透的木炭染成了奇怪的颜色。
她还看见大山蹲在地上，用手抓着灶灰，一下一下往那片血迹上撒，好像这样就能把什么都盖住。可那血渗得太深了，怎么盖都盖不住，反而把灶灰染成了一片暗红，像极了山里开得最艳的山丹丹花。
马车还在往前走，铃铛声越来越远。李秋月最后吸了一口气，闻到了稻草的香味，还有远处镇上饭馆飘来的饭菜香。她突然很想吃一碗热腾腾的葱花面，要炸得焦香的葱花，要卧两个荷包蛋，像小时候生病时娘给她做的那样。
可她知道，吃不上了。
这深山里的月亮，再圆，也照不亮她的路了。
