李秋月摸了摸口袋，只有几张皱巴巴的毛票，还是前天卖山货换来的。她望着刘佳琪，想说些什么，喉咙却像被堵住了，只能发出嗬嗬的声响。
刘佳琪掏出个蓝布包，一层层打开，露出里面卷着的钱票。我这儿有。她把钱递过去，手指上的银戒指在灯光下闪了闪，李秋月忽然认出，那戒指的样式和大山去年从县城买回来的那只一模一样，只是她的那只，早就被大山拿去换了酒喝。
孩子在病床上睡安稳了，李秋月坐在床边，望着窗外淅淅沥沥的雨，忽然听见走廊里传来熟悉的脚步声。那脚步声踉跄着，带着酒气，一步一晃地往这边来，鞋跟在地板上拖出刺耳的声响，像是谁在用钝刀子割着木头。
大山撞开病房门的时候，李秋月正往孩子额头上敷毛巾。他满身的酒气混着雨水的腥气，劈头就问：钱呢？我放在炕席底下的五十块钱呢？
李秋月没抬头，声音平静得像结了冰的湖面：柱子病了，用了。
你敢动我的钱？大山一把揪住她的头发，将她拽得后仰过去，那是我翻本的钱！你知道刘佳琪......
我知道。李秋月打断他，眼睛直勾勾地望着他，我知道她替你还了赌债，知道你给她买了耳环，知道你把给柱子做衣裳的花布送给了寡妇。
大山的手猛地松了，李秋月跌坐在地上，后腰磕在床腿上，疼得她倒吸一口冷气。她看见大山往后退了两步，撞在门框上，眼里的醉意忽然散了些，露出慌乱的神色，像个被戳穿了把戏的孩子。
秋月，我......
你走吧。李秋月慢慢站起来，扶着墙站直了，这日子，我不过了。
大山张了张嘴，想说什么，却被突然闯进来的刘佳琪打断了。她手里攥着个破布包，红着眼圈喊：大山！我男人知道了，他......他拿着扁担往这儿来了！
大山的脸一下白了，抓过刘佳琪手里的布包就往外跑，跑了两步又回头看了李秋月一眼，那眼神复杂得像团乱麻，有愧疚，有慌乱，还有一丝她读不懂的不舍。
门在他身后关上，留下一阵穿堂风，卷起地上的纸屑，打着旋儿飞到墙角。李秋月望着紧闭的门，忽然觉得浑身的力气都被抽干了，顺着墙滑坐在地上。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响，像是谁在不停地哭。
她摸了摸口袋里那个皱巴巴的纸包，里面是今天去山里采的野蜂蜜，本想等大山回来给他泡水喝。蜂蜜的甜香从纸缝里钻出来，混着病房里消毒水的味道，竟生出些说不出的苦涩。
走廊里传来杂乱的脚步声，夹杂着男人的怒骂和女人的哭喊。李秋月把脸埋在膝盖里，忽然想起小时候听娘说，山里的狐狸每到雨夜就会变成人的模样，戴着红头巾在村口徘徊，专勾那些心术不正的男人。那时她总不信，觉得狐狸哪有那么大的本事，直到今夜才明白，有些人心，比狐狸还要难测。
小柱子在梦里哼唧了两声，李秋月赶紧爬起来给他掖好被角。孩子的睫毛上还挂着泪珠，在灯光下闪着亮，像极了去年秋天落在玉米叶上的晨露。她坐在床边，轻轻拍着孩子的后背，忽然觉得这病房里的灯光，竟比家里的灶火还要暖些。
窗外的雨渐渐小了，天边露出一抹鱼肚白。李秋月望着窗玻璃上渐渐消散的雾气，忽然想去看看那头老黄牛。不知道它夜里有没有踢翻食槽，有没有像往常一样，在月光下望着山路的方向，等那个总也记不住回家路的人。
她摸了摸孩子滚烫的额头，心里忽然生出个念头：等柱子好了，就带着他搬到山外去，找个没有赌场，没有红头巾的地方，种几分薄田，养几只鸡鸭，安安稳稳地过日子。至于大山，至于那些纠缠不清的人和事，就像这雨夜里的雾气，天亮了，总会散的。
走廊里的喧闹声渐渐平息了，只剩下护士走路的轻响。李秋月从怀里掏出那个用油纸包着的桂花糖，是前几天在镇上赶集时买的，本想等大山过生日时给他吃。糖块已经化得不成样子，黏在油纸上，甜香却依旧浓烈，像极了那些回不去的旧时光。
她把糖纸一点点剥开，用指尖沾了点融化的糖液，轻轻抹在小柱子的嘴唇上。孩子咂了咂嘴，眉头渐渐舒展开来，嘴角微微上扬，像是做了个甜甜的梦。李秋月望着孩子的笑脸，忽然觉得眼里有些发潮，她赶紧别过头，望着窗外渐渐亮起的天，心里默默数着：一，二，三......等数到十的时候，太阳应该就出来了吧。
