李秋月在杂货铺的后窗台上种了盆薄荷。南方的梅雨季来得早，叶片上总挂着水珠，风一吹就晃出清清凉凉的香。她给薄荷浇水时，指尖触到玻璃上的潮气，忽然想起山里的核桃树——这个时节，该挂起一串串青绿色的小果子了。
“婶子，码头老张要的渔网补好了没？”小王扛着箱洗衣粉从库房出来，蓝布褂子的袖口沾着灰。这后生学东西快，就是性子毛躁，补渔网时总把线脚拉得歪歪扭扭，还得秋月在旁盯着。
她应了声，从竹筐里拎出补好的渔网。网眼结得匀匀实实，边缘用红绳收了口——是她从山里带来的习惯，红绳能避邪，娘说的。
小王接过渔网时眼睛亮了亮：“婶子你这手艺，比镇上的老渔民还好。”他忽然挠挠头，“前儿去邮局，见村支书又寄了信来，写的你的名字。”
秋月的手顿了顿。自上次从山里回来，村支书的信就没断过，有时说大山栽的核桃树发了新芽，有时说刘佳琪的儿子在镇上小学考了第一名，字里行间总绕不开那片深山。
她拆开信时，薄荷的清香混着墨味漫上来。村支书的字还是那么潦草，墨迹被雨水洇了一角：“……大山的核桃树挂果了，青生生的一串一串。他天天往树下蹲，见了娃就往人兜里塞野核桃，硬得能硌掉牙……”
信纸边缘还粘着片干枯的核桃叶，脉络清晰，像只摊开的小手。秋月把叶片夹进账本，忽然想起十七岁那年，她和大山在核桃树下捡果子，他说“等这树结了果，就娶你”。那时的树还是棵小苗，如今竟也能结果了。
梅雨季的雨下起来就没完，淅淅沥沥打在窗台上，像山里的涧水。夜里睡不着时，秋月总坐在灯下补渔网，红绳在指间绕来绕去，绕出一个个结实的结。她想起大山给她编的花环，也是用红绳系的，野蔷薇的刺扎得他手指出血，他却咧着嘴说“不疼”。
这天傍晚，雨刚停，码头就闹哄哄的。小王跑进来喊：“婶子，有个山里来的娃找你，说是……刘佳琪的儿子。”
秋月手里的渔网“啪”地掉在地上。她跑到门口，看见个半大的少年站在雨帘里，个子蹿高了不少，穿着洗得发白的校服，裤脚还沾着泥。是刘佳琪的儿子，眉眼间那点倔强还在，只是眼神亮了，不像上次见时那么怯生生的。
“婶子。”少年开口时，声音带着变声期的沙哑，手里攥着个布包，“村支书让我给你带东西。”
她把少年拉进屋里，给他倒了杯姜茶。少年捧着杯子小口喝着，眼睛却往杂货铺里瞟，看见货架上的糖果时咽了口唾沫——还是个孩子。
“大山叔让我给你带这个。”少年打开布包，里面是十几个青核桃，硬壳上还沾着新鲜的泥土。“他说这是头茬果，让你尝尝鲜。”
青核桃的涩味混着泥土的腥气漫开来。秋月拿起一个，指腹触到凹凸的壳，忽然想起大山往刘佳琪儿子兜里塞核桃的样子，硬邦邦的，却带着股憨劲。
“你咋来了？”她问。
少年的脸红了：“考了第一名，老师奖了块橡皮。我想……想给大山叔看看。”他低下头，“他听不见，可我还是想告诉他。”
秋月的心像被什么揪了下。她给少年买了新书包，塞了满满一兜糖果，送他去车站时，少年忽然回头：“婶子，大山叔总在核桃树下喊你的名字，嗬嗬地叫，村里人都说他疯了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
