李秋月是被灶膛里的余烬烫醒的。
她趴在灶台边睡着了，额头抵着冰凉的铁锅，灶膛里未燃尽的炭火透过砖缝渗出来，在胳膊上烙出个铜钱大的红痕。疼意漫上来时，她猛地睁开眼，看见窗纸已经泛白，晨光顺着纸缝钻进来，在地上投下细长的光带，像谁撒了把碎银。
炕上传来大山的呻吟，断断续续的，像漏了风的风箱。她起身去看，见他那条伤腿肿得像根发面的萝卜，夹板被血浸透了，黑红的血渍在被面上洇开，和前几天的药渍、酒渍混在一起，像幅丑陋的地图。
“水……”大山的嗓子哑得像砂纸磨过，眼睛半睁着，眼白上布满血丝。
李秋月没动，转身去缸边舀水。水缸里的水快见底了，水面浮着层灰，是昨晚大风刮进来的。她想起前几天刘佳琪来借水，说自家的井被石头堵了，临走时却故意把水桶往缸里一磕，掉进去半块泥。
水瓢刚碰到水面，院门外传来窸窣的响动。她端着瓢走到门口，看见刘佳琪正踮着脚往院里看，看见她就慌忙往后退，手里的竹篮掉在地上，滚出几个野鸡蛋。
“我……我来看看大山哥。”刘佳琪捡起竹篮，手指绞着篮沿的布条，“他好些了吗？”
“死不了。”李秋月侧身让她进来，目光落在她身后——刘佳琪男人的扁担靠在院墙上，木头的颜色发深，是沾了血的缘故。
刘佳琪把野鸡蛋往桌上一放，眼神躲闪着不敢看炕上的大山：“这是我早上捡的，给大山哥补补身子。”她往炕边挪了两步，突然“呀”地叫了一声，“怎么肿成这样？快找大夫啊！”
“没钱。”李秋月往灶膛里添柴，火星子溅出来，落在脚边的泥地上。
“我有钱！”刘佳琪从兜里掏出个布包，层层打开，露出几张皱巴巴的毛票，“这些你先拿着，不够我再去借。”
李秋月看着那些钱，想起昨天在核桃林里，大山说刘佳琪藏了私房钱，是她男人在外打工寄回来的。她还想起刘佳琪手腕上的银镯子，想起她新做的花衬衫，想起她藏在床底下的钱袋——这些都是大山告诉她的，他喝醉了就爱说这些，说刘佳琪离不开他，说那些钱早晚会是他的。
“不用。”李秋月把火钳往灶膛里一捅，火星子飞得更高了，“你男人知道你把钱给别的男人吗？”
刘佳琪的脸“唰”地白了，布包从手里滑下去，毛票散了一地。她慌忙去捡，手指抖得厉害，好几张票子被风吹到了灶膛边，燎起了角。
“秋月妹子，你别胡说！”刘佳琪的声音发颤，“我就是……就是可怜大山哥……”
“可怜他？”李秋月笑了，笑声里带着灶膛的烟火气，“可怜他把你男人的钱拿去赌？可怜他戴着我的银镯子跟你调情？还是可怜他被你男人打断腿，你却躲在门外看笑话？”
刘佳琪的眼泪突然涌出来，啪嗒啪嗒掉在地上的毛票上：“我也是没办法啊！他总来缠我，我男人又凶，我要是不从……”她突然跪下去，抓住李秋月的裤脚，“你帮帮我吧！让大山哥别再找我了，不然我男人会打死我的！”
炕上的大山突然咳起来，咳得撕心裂肺，嘴角溢出些血沫子。他看着刘佳琪，眼睛里的光忽明忽暗：“佳琪……你别听她的……我好了就带你走……”
“你走不了了。”李秋月掰开刘佳琪的手，往她手里塞了把火钳，“要想让他不找你，就把他这条腿彻底敲断。”
刘佳琪吓得把火钳扔在地上，连滚带爬地往门口跑，竹篮里的野鸡蛋掉了一路，碎在泥地上，黄澄澄的蛋液混着泥，像摊烂泥。
院门关到一半时，李秋月听见刘佳琪男人的声音：“办妥了？”
“嗯……她好像信了……”刘佳琪的声音越来越远，“你说……大山哥会不会真死了？”
“死了才好，省得碍眼。”
李秋月关上门，背靠着门板滑坐在地上。门板上还留着大山昨天撞的凹痕，木头的纹路里嵌着他的血。她看着地上的毛票，看着灶膛里跳动的火苗，突然觉得这屋子像个巨大的坟，她和大山都是里面的鬼，互相撕扯着，谁也别想超生。
中午的时候，村里的老中医来了。是刘佳琪托人请来的，背着个旧药箱，进门就直摇头：“骨头错位了，得重新接。要是再耽误，这腿就废了。”
大山疼得直哼哼，却还在骂：“老东西别咒我！快治！治好了老子有钱给你！”
老中医没理他，看着李秋月：“得用夹板固定，还得配些好药。你家……还有啥能当的？”
李秋月摸了摸怀里的布包，里面是她攒的几块钱，是去年采山货换来的，本来想给爹立块碑。她犹豫了一下，把布包递过去：“这些够吗？不够的话，我去采天麻。”
“够了够了。”老中医接过钱，开始摆弄大山的腿。骨头复位的声音“咔哒”一响，大山疼得惨叫起来，冷汗顺着额头往下淌，浸湿了鬓角的头发。
李秋月走出屋，坐在院门口的老槐树下。槐树的叶子落了不少，是昨天被刘佳琪男人砍核桃树时震的。她捡起片叶子，放在嘴里嚼着，苦涩的味道从舌尖漫开，像小时候偷喝的药。
