远处传来刘佳琪的笑声，和几个妇女说笑着往河边去。她今天穿了件新做的蓝布衫，领口绣着朵桃花，手腕上的银镯子在阳光下晃得刺眼。李秋月看着她的背影，突然想起大山第一次带她回家时，也是穿着件蓝布衫，梳着两条麻花辫，眼睛亮得像山涧里的水。
那时候大山家还很穷，却把唯一的白面馒头给她吃，说她身子弱。那时候他还不赌，每天天不亮就去山上砍柴，回来时总会给她带朵野花，插在窗台上的破瓶子里。那时候村里的人都说他们是天生一对，说大山娶了个好媳妇，说她嫁了个好男人。
是从什么时候开始变的呢？
好像是那年冬天，邻村的赌场开了张，大山被人拉去凑数，赢了几块钱，买了瓶烧酒，喝得酩酊大醉。从那以后，他就总往赌场跑，输了就回家发脾气，赢了就去刘佳琪家，说是要“报答”她上次借给他的赌本。
刘佳琪的男人就是那年出去打工的，临走时把家里的钱都交给她，说等挣够了钱就回来盖新房。可他走的第三个月，大山就钻进了刘佳琪的屋，第二天刘佳琪就戴着他送的银镯子，在村里晃了一圈。
李秋月站起身，往山上走。她想去看看核桃林，看看那些没被砍的树还在不在。山路很滑，她摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了块皮，血珠渗出来，很快就和泥混在一起。
核桃林里一片狼藉，被砍的树桩上爬满了蚂蚁，没被砍的几棵也被折了枝，地上散落着青绿色的核桃，是被人硬打下来的。李秋月捡起个核桃，放在手里掂了掂，还没熟，壳是软的，像婴儿的指甲。
她走到那棵最大的树桩前，看见上面刻着的记号——那是她十岁时刻的，一道短短的横线，旁边是大山刻的歪歪扭扭的“山”字。那时候他们说，等她长到横线那么高，大山就娶她。
树桩的断面上凝着层树脂，黄澄澄的，像眼泪。她伸手摸了摸，黏糊糊的，沾了满手。远处传来野鸡的叫声，她抬头看见只母野鸡带着几只雏鸡，在树桩边啄食，看见她就扑棱着翅膀飞走了，留下只跑不快的雏鸡，在她脚边叽叽叫着。
李秋月把雏鸡捧起来，它的绒毛很软，带着体温。她想起小时候，娘也给她抓过雏鸡，放在鞋盒里养着，结果被大山家的猫叼走了，大山为此打了猫一顿，还把自己的午饭省下来给她买糖。
下山的时候，她把雏鸡放进背篓。路过刘佳琪家时，看见她家的烟囱在冒烟，飘出来的烟里带着肉香，是炖鸡的味道。刘佳琪的男人坐在门槛上抽烟，看见她就狠狠瞪了一眼，把烟头往地上一摁。
李秋月加快了脚步，背篓里的雏鸡不安地动着，翅膀扫着她的后背，痒痒的。她想起老中医说的话，大山的腿就算治好了，也得躺上三个月，这三个月里，她得采够足够的山货，不然连下锅的米都没有。
回到家时，老中医已经走了，大山睡着了，脸上还带着疼出来的泪痕。灶台上放着包好的药，旁边压着张纸条，是老中医的字：“药得用黄酒煎，一日三次。”
李秋月翻遍了家里的角落，也没找到半滴黄酒。最后在炕洞的灰里摸到个小酒瓶，是大山藏的，还剩小半瓶，酒精度数很高，辣得像火。她倒了些在药罐里，坐在灶膛前守着，看火苗舔着罐底，把药香和酒香混在一起，弥漫在屋里。
天黑的时候，药煎好了。她端着药碗走到炕边，大山醒了，看见她就往炕里缩：“别碰我……疼……”
“喝药。”李秋月把碗递到他嘴边，药汁晃了晃，溅在他的下巴上。
大山闭着嘴不喝，眼泪突然掉下来：“秋月，我错了……我不该赌，不该找刘佳琪……你原谅我好不好？”
李秋月的心猛地一抽，像被什么东西攥住了。她想起他第一次跟她认错，是把她的陪嫁铜镜摔碎的时候，他也是这样哭着说“我错了”。第二次是把卖粮食的钱输光，第三次是被刘佳琪男人打了……每一次认错，都比上一次更假，却总能让她心软。
“喝药。”她把碗又往前递了递，声音有些抖。
大山张嘴喝了一口，立刻吐出来，药汁溅在她的手上，烫得她一缩。“苦……”他皱着眉，“你放糖了吗？”
“没有。”李秋月把碗放在桌上，“有的喝就不错了。”
大山突然抓住她的手，力气大得像要捏碎她的骨头：“你是不是还在恨我？恨我把核桃林给刘佳琪？我不给了……我什么都给你……你别不理我……”
他的手很烫，带着发烧的温度。李秋月想抽回手，却被他攥得更紧。窗外的月光照进来，落在他脸上，他的眼睛里满是恐惧，像个即将被抛弃的孩子。
“我累了。”李秋月慢慢掰开他的手指，转身往柴房走。经过桌旁时，她看见那包野鸡蛋，突然想起背篓里的雏鸡，就去把它抓出来，放在灶台上的破碗里。
雏鸡在碗里转了两圈，低头啄了啄碗底的米粒，是她早上没吃完的。李秋月看着它，突然觉得很可笑——她连自己都养不活，却还想救一只雏鸡。
柴房的柴草被露水打湿了，躺在上面像裹着层冰。她把自己蜷成一团，听着炕屋里大山的呻吟，听着灶台上雏鸡的叽叽声，听着窗外的风声。风声穿过门缝，带着核桃林的清香，带着刘佳琪家飘来的肉香，带着这深山里所有的苦和涩，钻进她的耳朵里。
灶膛里的余烬还在发着微光，映着她胳膊上的红痕，像颗不会熄灭的火星。她知道，等这火星灭了，天就亮了，她又得上山采天麻，又得看着大山的脸，又得听着刘佳琪的笑声。
可现在，她只想这样躺着，闻着湿柴草的味道，感受着胳膊上的疼，像感受着这日子里唯一真实的东西。背篓靠在柴堆边，里面的天麻还没晾干，散发着淡淡的药香，和灶膛里的烟火气混在一起，像首唱不完的悲歌。
月光从柴房的破洞漏下来，落在她的脸上，凉丝丝的，像谁的眼泪。她闭上眼睛，听见雏鸡在灶台上睡着了，发出轻轻的呼噜声，像片羽毛，落在这无边无际的黑夜里。
