王伯把那捆刚割的艾草挂在屋檐下时，檐角的铜铃突然叮铃作响。他抬头望了望山口，云雾正顺着山脊往下淌，像条乳白色的河。今天是李秋月的头七，按山里的规矩，得给亡人烧点纸钱，再在坟前摆上她爱吃的东西。
怀里的娃突然哼唧起来，小脑袋在粗布襁褓里蹭了蹭。王伯赶紧把他往怀里紧了紧，枯瘦的手掌轻轻拍着：“安生些，咱去看你娘。”
娃是前日从镇上请的稳婆给洗的，是个小子，眉眼间活脱脱是李秋月的影子，尤其是那眼尾微微上挑的弧度，像山涧里浸过水的黑曜石。稳婆说这娃能活下来是个奇迹，腹腔里进了点血，得好好养着，可山里哪有好东西？王伯只能把攒了半年的鸡蛋全拿出来，煮了蛋羹一点点喂，小家伙倒也争气，每次都能咽下去小半碗。
走到那片塌了的土窑前，王伯的脚步慢了下来。焦黑的断墙还保持着坍塌时的模样，像头被敲碎了骨头的野兽，趴在地上喘着粗气。有几只乌鸦落在歪扭的房梁上，看见人来，扑棱棱飞起来，翅膀扫过地上的碎瓷片，发出刺耳的声响。
李秋月的坟就在桃树底下，是王伯带着两个后生堆的土坟，不算高，却用青石板压了顶，怕被野狗刨了。坟前摆着个粗瓷碗，里面盛着半块玉米饼，是王婶昨晚特意烙的，说秋月自小就爱吃这个。
“秋月啊，伯来看你了。”王伯蹲下身，把怀里的娃放在坟前的石板上，解开襁褓一角，让娃的小脸对着坟头，“你看，娃多精神，昨天还笑了呢，像你小时候，一点不认生。”
娃似乎听懂了，小嘴咧了咧，没长牙的牙龈露出来，逗得王伯笑出了声，眼角的皱纹里却滚下两颗老泪。他想起秋月刚嫁过来那年，也是这么个春末，她拎着个竹篮来借种子，站在桃树下，蓝布衫被风吹得贴在身上，露出细细的腰肢。他当时还跟大山他爹说，这闺女是个好的，能过日子。
谁能想到，才过了三年，就成了这副光景。
烧纸钱的火苗窜起来时，王伯看见桃树下有个东西在闪。他走过去扒开半枯的草叶，发现是枚银镯子，断了个口，上面还沾着焦黑的土。这是秋月的嫁妆，她娘给的，平时总藏在箱底，只有逢年过节才拿出来戴。王伯把镯子捡起来，用袖口擦了擦，银面映出他苍老的脸，像面蒙尘的镜子。
“这镯子，等娃长大了给你捎去。”王伯对着坟头喃喃自语，“他得知道，他娘是个好女人，不是旁人说的那样。”
风突然大了起来，吹得纸钱灰漫天飞舞，落在他的头发上，像落了层霜。远处传来拖拉机的声音，是邻村来拉山货的，王伯抬头望去，看见个熟悉的身影——是刘佳琪男人，背着个帆布包，一瘸一拐地往村里走。
听说这男人在矿上伤了腿，矿上给了笔钱，让他回家养着。也听说，他回来的头天就把刘佳琪揍了一顿，打得半个村子都听见了哭嚎。王伯当时正给娃换尿布，听见隔壁山坳里传来的动静，只是叹了口气，没去管。
“恶人自有恶人磨。”王伯对着坟头说，“你别惦记那些糟心事了，安安稳稳地走。”
怀里的娃突然哭了，声音不大，却带着股执拗的劲。王伯赶紧把他抱起来，解开衣襟，露出干瘦的胸膛，把娃的小脸贴在上面。这是村里老人教的法子，说让娃听听活人的心跳，能壮胆。
娃果然不哭了，小嘴巴在他胸口蹭来蹭去，像是在找奶吃。王伯心里一酸，想起自己那早夭的儿子，要是活到现在，也该有娃了。他轻轻拍着娃的背，哼起了年轻时哄儿子的歌谣，调子跑了八百里，却让山风都柔和了些。
正哄着，看见山口又走来个人，是村支书，后面跟着两个穿制服的，应该是派出所的。王伯心里咯噔一下，站起来迎了上去。
“王伯，忙着呢？”村支书脸上堆着笑，眼神却往坟头瞟，“这是县里来的同志，想问你点事。”
穿制服的其中一个掏出本子：“大爷，我们是来核实李秋月同志的死亡情况的。据我们了解，她去世时怀有身孕，你能说说当时的具体情况吗？”
王伯抱着娃的手紧了紧：“就是……走水了，没跑出来。娃是她用身子护住的，命大。”
“那大山呢？”另一个制服问，“他被抓的时候说，是他对不起李秋月，还说火是他不小心引燃的，是吗？”
王伯沉默了。他想起那天大山抱着娃跪在地上的样子，胡子拉碴的脸上全是泪，像头被抽了筋的野兽。他也想起刘佳琪被她男人拽着头发往墙上撞时，哭喊着说“是大山自己要放火的，跟我没关系”。
“都是命。”王伯最后说，声音哑得像被砂纸磨过，“大山是个浑蛋，可秋月……也苦。”
制服们没再追问，在本子上记了些什么，又拍了拍坟头的照片，就跟着村支书走了。临走时，村支书塞给王伯一个布包，说是县里给的抚恤金，让他好好养娃。
王伯打开布包，里面是几张崭新的钞票，还有两袋奶粉。他把钞票揣进怀里，紧紧贴着娃的身子，像是怕被风刮走。奶粉的袋子上印着个胖娃娃，笑得眼睛都眯成了缝，王伯看着，突然觉得心里踏实了些。
日头爬到头顶时，王伯抱着娃往回走。路过刘佳琪家门口时，听见里面传来摔东西的声音，夹杂着女人的哭喊和男人的咒骂。王伯加快了脚步，怀里的娃却突然笑了，小手指着院墙上爬着的牵牛花，咿咿呀呀地像是在说话。
