李秋月把最后一只碗摞在碗柜顶层时，灶房梁上的燕子突然扑棱棱飞起来。她仰头看了眼，燕窝里露出三张小黄嘴，嫩得像开春的芽尖。山风从木窗棂钻进来，卷着后坡松针的气息，把灶台上那只豁口的粗瓷油罐吹得晃了晃。
大山的脚步声在院坝里响起来时，她正往灶膛里添柴。湿松针在火里滋滋地冒白烟，呛得她眼圈发红。这脚步声比往常沉，每一步都像踩在泡透了的棉絮上，拖沓着一股子散不去的酒气。
“水。”男人的身影撞在土墙上，碎成几块。
李秋月没回头，往灶台上的黑陶壶里舀了瓢凉水。壶沿结着层薄垢，是去年冬天冻裂后用米汤糊过的痕迹。她把壶往灶台上顿了顿，瓷盖磕出清脆的响。
大山掀门帘进来时带起一阵风，把灶房里的烟全搅活了。他的褂子前襟沾着泥，左胳膊肘破了个洞，露出的皮肉青一块紫一块。李秋月的目光在那破洞上停了瞬，灶膛里的火突然噼啪响了声，火星溅在脚边的青砖上。
“问你谁呢。”大山又说，这次带上了火气。他伸手去抓壶，手腕却被女人攥住了。李秋月的手比春天的山核桃还糙，指节因为常年攥锄头磨出的厚茧，硌得他生疼。
“又去了？”她的声音很平，像结了薄冰的潭面。
大山甩开她的手，灌了半壶水才喘过气。喉结滚动时，李秋月看见他脖颈上有道红痕，不是山里的荆棘能划出来的形状。她突然想起前儿个去镇上赶集，看见布店老板娘脖子上也有类似的印子，被那块水红色的丝巾遮了一半。
“关你屁事。”大山抹了把嘴，凉水顺着下巴滴在靛蓝裤腰上，洇出深色的圆斑。“佳琪男人托我捎东西，喝了两盅怎么了？”
李秋月往灶膛里添了根松木柴，火苗腾地窜起来，映得她半边脸亮堂堂的。火光里能看清她眼角的细纹，是去年秋天抢收玉米时被露水浸出来的。“王老五前天去县城看儿子了，你捎的哪门子东西？”
男人的脸猛地涨起来，像被晒裂的红土坡。“你他妈还查起老子来了？”他扬手时，李秋月下意识地缩了缩脖子。这动作让他的手顿在半空，随即改成了掀翻灶台的力道——黑陶壶摔在地上，水混着碎瓷片溅到墙角，惊得梁上的燕子又飞了一圈。
“疯了？”李秋月的声音终于颤了。她看着满地狼藉，突然想起结婚那年大山给她买的银镯子，也是这么摔碎在门槛上的。那天他输光了准备买耕牛的钱，红着眼问她要陪嫁的铜锁去当。
大山没接话，转身往堂屋走。粗布鞋碾过地上的碎瓷，发出咯吱的响。李秋月蹲下去捡瓷片时，手指被划开道口子。血珠滴在青石板上，像极了去年深秋落在晒谷场上的野山枣。
她把带血的瓷片扔进灶膛，火苗裹着它缩了缩，随即又猛地旺起来。锅里的玉米糊糊开始冒泡，咕嘟咕嘟的声音里，她听见堂屋传来窸窸窣窣的响动。是大山在翻那个掉了漆的木箱，她陪嫁的那点布料和攒下的几块钱都在里头。
“别碰那蓝布。”李秋月站起来时，膝盖麻得发僵。她扶着灶沿站稳，看见男人正把那块靛蓝土布往怀里塞。那是她攒了三个月的私房钱扯的，想给后坡的小叔子做件新褂子，他下个月要去山外当学徒。
大山把布往裤腰里掖了掖，眼睛在她身上溜了溜。酒气混着劣质烟草的味道扑过来，李秋月闻到那股熟悉的、让她脊背发紧的气息。他的眼神像山坳里的饿狼，盯着猎物时连眼白都泛着红。
“你那身肉比这布值钱。”男人伸手来摸她的脸，手指上还沾着泥和草屑。李秋月偏头躲开，他的手就落在了她的肩上，力道大得像要捏碎骨头。
灶膛里的火渐渐弱下去，只剩下暗红的炭火。李秋月望着灶门里跳动的余烬，突然想起十八岁那年，大山在媒人家里第一次见她，偷偷往她手里塞了颗水果糖。橘子味的，甜得让她舌尖发麻。
本章未完，点击下一页继续阅读。
