灶膛里的火星子噼啪爆开时，李秋月正把最后一碗玉米糊糊端上炕桌。蒸腾的热气漫过她素净的脸，在眼角那道新添的红痕上凝成细珠——是昨夜大山搡她时，额头撞在门框上磕出的伤。她下意识往鬓角拢了拢头发，粗布帕子蹭过皮肤，疼得睫毛颤了颤。
“磨蹭啥？想饿死老子？”大山的嗓门从炕头滚过来，带着宿醉未醒的沙哑。他盘腿坐着，裤腰松垮地垮在胯骨上，露出肚脐眼周围拧成绳结的赘肉。炕梢堆着几件没洗的脏衣服，其中一件蓝布褂子的领口沾着片可疑的红，像极了刘佳琪常抹的那种胭脂。
李秋月没作声，把筷子往他面前推了推。碗沿的豁口在昏黄的油灯下泛着白，像她此刻的脸色。窗外的山风卷着雨星子打在窗纸上，发出沙沙的响，混着远处林子里不知什么野兽的嗥叫，让这深山里的秋夜更显逼仄。
大山呼噜呼噜喝着糊糊，眼睛却在她身上溜来溜去。李秋月今天穿了件洗得发白的碎花袄，领口绷得紧，勾勒出胸前柔和的弧线。他忽然伸手捏住她的手腕，粗糙的掌心带着烟油味，指甲缝里还嵌着黑泥。
“明儿跟张屠户说，把那半扇猪肉赊回来。”他的手指往她袖口探，“佳琪她男人后天过生日，总不能空着手去。”
李秋月的胳膊猛地往回抽，碗在桌上晃了晃，溅出的糊糊烫红了手背。“家里只剩两升玉米了。”她的声音很轻，却带着不易察觉的颤，“前儿刚给你还了王老五的赌债，连买盐的钱都——”
“你他妈跟谁犟呢？”大山把碗往桌上一墩，瓷片碰撞的脆响惊得屋梁上的老鼠窜了窜。他揪着她的头发往炕里拖，碎花袄的盘扣崩飞两颗，露出肩头雪似的皮肤。“老子让你去你就去！张屠户看你这张脸，还能不让赊？”
头皮被扯得生疼，李秋月却死死咬着嘴唇没出声。这几年她早就学会了沉默，像深山里的石头，任风吹雨打也只把伤口藏在苔藓底下。可今天不知怎的，刘佳琪那双眼角上挑的眼睛总在眼前晃——上次在溪边撞见她时，她正往大山手里塞一个油纸包，笑得花枝乱颤，领口开得能看见半截酥胸。
“松开。”她忽然开口，声音不大，却让大山的手顿了顿。
他眯起眼，酒气喷在她脸上：“你说啥？”
“我说松开。”李秋月抬起头，油灯的光落在她眼底，亮得像淬了冰，“那猪肉，不赊。”
大山像是听到了什么笑话，突然笑得前仰后合，笑声震得油灯忽明忽暗。“李秋月，你长本事了？”他一把扯开她的袄子，纽扣滚落在地，“是不是觉得老子离了你活不了？告诉你，佳琪比你懂事多了——她男人在外头打工，她守着空房，可比你这木头有意思多了。”
那些话像淬了毒的针，扎进李秋月的心里。她猛地推开大山，抓起炕边的剪刀就往自己头发上剪。黑亮的发丝簌簌落下，沾在她淌着泪的脸上。“我是木头？我是不如她浪！”她的声音嘶哑得不像自己，“可这日子是我跟你过的！你赌输了钱，是我上山挖药去还；你喝醉了打我，是我自己找草药敷；你现在要拿家里最后一点口粮，去讨好那个女人——”
“闭嘴！”大山被她吼得恼羞成怒，劈手夺过剪刀就往地上扔。剪刀“当啷”一声插进泥地，刀尖颤巍巍地指着墙角那袋瘪下去的玉米。他扑过来按住她，膝盖顶在她的腰上，把她的脸往炕席上按。“你算个什么东西？这房子是老子的，你也是老子的！佳琪愿意跟我，是给我面子！”
李秋月的脸贴着冰凉的炕席，闻到一股霉味。她想起刚嫁过来的时候，大山还不是这样的。那时候他会帮她挑水，会在她上山砍柴时等在山口，会把打猎得来的最肥的肉给她留着。是从什么时候开始变的呢？好像是前年冬天，邻村的狗剩来山里赌钱，把他拉上了牌桌。从那以后，家里的粮食、牲口，甚至她陪嫁的银镯子，都被他换了铜钱，扔进了赌场的黑窟窿里。
后来就有了刘佳琪。那个女人住在山外的村子，男人常年在外，据说长得比画上的人还俏。李秋月只远远见过几次，每次都看见她穿着鲜亮的花布衣裳，站在路口跟大山说话，眼神黏糊糊的，像山里的瘴气。
“我要回娘家。”李秋月忽然说，声音闷在炕席里，却异常清晰。
大山的动作停了。他松开手，拽着她的头发把她拎起来，逼她看着自己。“回娘家？你娘家早没人了！”他狞笑着，指腹刮过她眼角的伤，“你爹妈死的时候，是谁给他们抬的棺材？是老子！你现在想走？去哪？跟着哪个野男人过？”
李秋月的眼泪突然就流不出来了。是啊，娘家早就没人了。那年山洪暴发，爹娘还有弟弟，都被埋在了泥石流底下。是大山背着她，在齐腰深的泥水里找了三天，最后只找到半只弟弟的鞋子。那时候他的肩膀很宽，后背很暖，让她觉得就算天塌下来，也有人能替她顶着。
可现在，这双手却成了打她最狠的手，这张嘴却说出了最伤她的话。
本章未完，点击下一页继续阅读。
