李秋月举着枣木杠子的手停在半空时，灶房梁上最后一点天光也沉了下去。山风裹着松烟从窗棂灌进来，在她脚边打了个旋，把地上碎瓷片映出的冷光吹得晃晃悠悠。
大山在地上发出嗬嗬的声响，额角的血顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成红珠，坠在靛蓝裤腰上那片水渍里，洇出朵歪歪扭扭的花。他想撑着身子坐起来，手刚按在地上就摸到块锋利的瓷片，疼得倒抽口冷气，那点挣扎的力气也跟着散了。
“秋月姐……”刘佳琪还蹲在门后，花衬衫的领口被她攥得变了形。她刚才哭狠了，这会儿说话带着浓重的鼻音，像被山雾呛着的雀儿。“别、别打……”
李秋月没回头。她盯着灶膛里那点苟延残喘的火星，想起去年冬天大山把最后一捆柴都拿去当了，她就是靠着这灶膛里的余温，守着冻得硬邦邦的红薯熬过三九天。那时候他还会说句软话，说开春就上山砍一车好柴赔她。
枣木杠子的重量在手里渐渐清晰。这根杠子是公爹在世时亲手削的，红得发紫的木纹里还嵌着早年的柴屑。她嫁到这深山里的第十年，公爹在暴雨夜去抢收玉米，摔下后坡的石崖时，手里还攥着这根杠子。
“起来。”她又说，声音比刚才沉了些，像浸了水的麻绳。
大山终于听出那声音里的不对劲。他斜着眼看她，血糊住的视线里，女人的轮廓被昏暗中的烟尘裹着，像幅没干透的水墨画。他认识这双眼睛，那年在镇口的戏台底下，她穿着件月白布衫，就是用这样的眼神看他手里的糖人。
“你敢……”他的话没说完，就被木杠子砸在炕沿上的响动噎了回去。土炕震得厉害，铺在底下的干草簌簌往下掉，混着灶膛里飘来的灰，落在他汗津津的脖子上。
刘佳琪突然站起来，花衬衫的下摆扫过地上的碎碗片。“秋月姐，算我求你了，”她往李秋月身边凑了两步，身上那股廉价雪花膏的味道混着汗味飘过来，“他就是喝多了，你别跟他计较……”
李秋月猛地转过身，木杠子带起的风扫过刘佳琪的脸颊。那女人吓得往后缩了缩，露出的胳膊上还留着几道红痕，不是山里蚊虫咬的，是指甲掐出来的。
“计较？”李秋月笑了声，这笑声在空荡荡的灶房里撞来撞去，碎成星星点点的碴子。她指着地上的大山，又指着门口的女人，手却抖得厉害，“我跟他计较过赌输的牛？计较过被他拿去换酒的粮食？还是计较过你揣着他给的银镯子，在晒谷场跟他搂搂抱抱？”
刘佳琪的脸唰地白了，白得像腊月里的霜。她下意识地摸了摸手腕，那里空空的——那只银镯子前儿个被大山拿去抵了赌债，换了三吊钱，大半都花在村头的赌坊里。
“不是你想的那样……”她还想辩解，可看见李秋月眼里的东西，话就卡在了喉咙里。那不是恨，也不是怨，是种比深秋的井水还要凉的东西，漫过脚脖子时，连骨头缝都跟着发僵。
地上的大山突然哼哧着爬起来，额角的血糊了半张脸，看着倒像山里成了精的野猪。“臭娘们儿，反了你了！”他骂着就往李秋月扑，却被门槛绊了个趔趄，重重摔在院坝的泥地上。
夜露已经下来了，院坝里的泥湿乎乎的，混着白天猪栏里溅出来的粪水。大山趴在那里，像条被抽了筋的蛇，挣扎了半天也没爬起来。
李秋月站在门槛上，看着男人在泥里扑腾。后坡的松涛一阵阵滚过来，裹着夜雾漫过脚边。她想起刚嫁过来那年，大山也是这样趴在院坝里，不过那时是因为帮她摘野山枣摔了跤，她蹲在旁边给伤口涂草药时，他还偷偷捏了捏她的手。
“秋月姐，要不……我先回去了？”刘佳琪的声音怯生生的，像怕惊扰了什么。她往院门外挪了两步，影子被月光拉得长长的，搭在大山的背上，像条打了死结的绳子。
李秋月没拦她。她看着那抹花衬衫的影子消失在夜色里，消失在通往邻村的羊肠小道上。那条路她熟，前几年去给刘佳琪送过染好的蓝布，那时候王老五还没去县城，刘佳琪给她端的糖水里面，放了足足两勺红糖。
院坝里的大山终于爬起来了，却没往屋里走，而是跌跌撞撞地朝着村头的方向去。他大概是还想去赌坊，或者是去找哪个能给他口酒喝的人家。李秋月看着他的背影晃进夜色里，像片被风吹走的破布。
她转身回了灶房，没点灯，就借着从窗棂漏进来的月光收拾地上的狼藉。碎瓷片割破了手指，血珠滴在青石板上，和白天那摊混在一起，变成更深的颜色。
梁上的燕窝空着，那三只没长毛的雏鸟大概是饿死了，连微弱的啾鸣声都听不见。李秋月站在灶台下望了会儿，伸手把那半截松木柴从灶膛里抽出来。火星落在地上，烫出个小小的黑印，很快就被从门外飘进来的夜雾打湿了。
