她往锅里添了瓢水，浇在余烬上。水开的声音很轻，像远处山涧里的溪流。她找出那只没摔碎的粗瓷碗，从米缸里舀了半勺米。米缸快见底了，缸底结着层灰，是去年的陈米。
大山是后半夜回来的，带着满身的酒气和另一种女人的香水味。他踹开堂屋的门时，李秋月正坐在灶台前纳鞋底，油灯的光在她脸上投下淡淡的影子，眼窝那里陷下去一块，像被山风掏空的石窝。
“钱呢？”男人的声音含糊不清，却带着不容置疑的蛮横。他往炕边倒时，带起的风把油灯吹得晃了晃，灯芯爆出个小小的火星。
李秋月没抬头，手里的针穿过厚厚的鞋底，线在昏黄的光里拉出细细的影子。“没有。”
“放屁！”大山突然坐起来，额角的伤口大概又裂开了，血顺着下巴滴在被褥上。那床被褥还是李秋月嫁过来时绣的，被面上的并蒂莲早就洗得发白，如今又染上了刺目的红。“我看见佳琪往你这儿送过鸡蛋，钱呢？”
李秋月把手里的鞋底往灶台上一搁，针插在鞋帮上，立得笔直。“鸡蛋换了盐，你前儿个拿走的那半袋米，是我用陪嫁的银簪子跟货郎换的。”
大山的眼睛在昏暗中亮起来，像狼盯上了猎物。“银簪子？还有多少？”
“没了。”李秋月的声音很平，“就剩头上这根，你要不要？”
男人真的伸手去拔。他的指甲缝里还嵌着泥，带着股说不清的腥气。李秋月偏头躲开，他的手就抓在了她的头发上，用力一扯，头皮像要被掀开似的疼。
“给我！”他吼着，另一只手往她怀里摸。李秋月想起白天在灶台上被撕碎的衣襟，想起那些被他翻箱倒柜找出来的零碎，突然就没了力气挣扎。
她任由他把那根素银簪子从发间扯走，簪子的尾端划破了耳廓，血珠滴在衣领上，像朵小小的红梅。大山拿到簪子，胡乱往怀里一塞，倒头就睡，打起了震天响的呼噜。
油灯的光越来越暗，灯芯结了层黑壳。李秋月坐在灶台前，看着男人沉睡的脸。他的眉头皱着，像是在梦里还在跟人争抢什么。她伸出手，指尖快要触到他额角的伤口时，又猛地缩了回来。
后坡的风又起了，这次带着雨意。她起身去关窗，看见院坝里的泥地上，印着串串歪歪扭扭的脚印，从门口一直延伸到村头的方向。那些脚印很快就会被雨水冲掉，像从来没存在过一样。
锅里的水早就凉透了，她却还是舀了半碗，慢慢喝着。水带着股土腥味，像她这些年咽下去的所有东西。窗外的夜色越来越浓，松烟顺着窗缝钻进来，在油灯周围盘旋，最后落在她的发间，像层洗不掉的霜。
她重新拿起鞋底，针穿过布面的声音在寂静的灶房里格外清晰。鞋底是给小叔子做的，还有半个月他就要去山外当学徒。她得赶在那之前做好，再偷偷塞给他几块钱——那是她藏在枕头下的私房钱，用油纸包了三层，藏在旧棉絮里。
油灯终于灭了，最后一点光挣扎着跳了跳，没入无边的黑暗。李秋月坐在黑暗里，手里还攥着那根针。窗外的雨落下来了，淅淅沥沥的，打在窗棂上，打在院坝的泥地上，打在后坡那片望不到头的松林里。
她想起小时候娘说过，深山里的雨是有记性的，会把所有的事情都记在松针上，记在石缝里，记在那些被遗忘的角落。等到来年春天，这些记忆就会顺着山涧流下去，流到山外的世界里。
可她知道，有些事是流不出去的。它们会像灶膛里的余烬，藏在厚厚的灰烬底下，看似灭了，却总在某个不经意的瞬间，被风一吹，就燃起燎原的火。
雨越下越大，漫过了门槛，漫过了灶房里的青石板，漫过了她 bare 的脚踝。她坐在那里，一动不动，任由那片冰凉从脚底慢慢往上爬，直到淹没了胸口，淹没了眼睛，最后只剩下无边无际的黑暗，和黑暗里那点不肯熄灭的、属于自己的呼吸。
