夜渐渐深了，山风卷着雪籽打在窗纸上，发出沙沙的声响。李秋月抱着小宝坐在床沿，孩子已经睡熟了，小脸蛋冻得通红，嘴角还挂着奶渍。她解开棉袄给孩子裹紧，露出的脖颈上有片青紫的印记，是昨晚大山掐的。
堂屋的油灯还亮着，大山的呼噜声此起彼伏。李秋月轻轻放下小宝，披上那件打满补丁的旧棉袄走到门口。月光从窗棂的缝隙钻进来，在地上拼出细碎的银斑，让她想起十七岁那年，大山就是在这样的月光下把她从山坳里背回来的。那时他刚在县里的采石场挣了笔钱，给她买了双红布鞋，鞋面上绣着并蒂莲。
灶屋里突然传来响动，李秋月走过去，看见大山蹲在灶台前，手里拿着那半块混着血渍的面团。他的肩膀一抽一抽的，像头受伤的野兽。灶膛里的火已经灭了，只剩下点余温，在他粗糙的手背上投下淡淡的暖光。
“明天我去砍点柴。”大山的声音闷在怀里，“后山的枞树好烧。”
李秋月没说话，弯腰去拾地上的柴火。她的手触到灶灰里的什么东西，摸出来一看，是颗水果糖，糖纸已经被火星烧了个洞，露出里面半融化的糖块。不知是谁藏在这里的，也许是小宝，也许是大山，又或许，是去年那个总在灶屋门口徘徊的自己。
雪籽敲窗的声音越来越密，李秋月把糖块塞进嘴里，甜腻的味道漫过舌尖，却带着股说不出的涩。她想起刘佳琪的红棉袄，想起大山赌输后红着的眼，想起小宝冻裂的脚后跟，最后想起的，是出嫁那天母亲塞给她的银镯子，现在正躺在刘佳琪家的梳妆盒里，替她陪着那个男人度过一个个寒夜。
灶膛里的余烬彻底凉了下去，李秋月往锅里添了瓢冷水，准备明天一早给小宝熬米汤。水在锅里晃荡着，映出她的脸，比去年清瘦了许多，唯有那双眼睛，还像山涧的泉水，亮得能照见人心底的褶皱。
大山不知什么时候站在了身后，手里拿着件半旧的军大衣。“披上。”他把大衣往她肩上搭，指尖碰到她后颈的疤痕，猛地缩了回去。那是前年他赌输了钱，被追债的人砍伤时，她扑过去替他挡的，缝了七针。
“佳琪男人回来了。”大山突然说，声音低得像耳语，“在镇上撞见的，挑着两筐橘子。”
李秋月往灶膛里添了把湿柴，浓烟呛得她咳嗽起来。她想起刘佳琪男人的样子，那个总是笑眯眯的木匠，去年还给小宝做了个木马。她也想起大山藏在床底的欠条，那些歪歪扭扭的字像毒蛇，盘在这个家的地基下，随时会把一切都拖进深渊。
“明天我跟你去拾菌子。”大山蹲下来帮她把柴摆好，“西坡的青头菌该冒出来了。”
李秋月没应声，只是把锅盖盖得更紧了些。锅里的水慢慢热起来，发出细微的声响，像谁在低声啜泣。屋外的雪不知什么时候停了，月光透过窗纸照进来，在地上铺了层薄霜，把灶屋的影子拉得很长很长，像条走不完的路。
