不知过了多久，柴禾渐渐燃尽，火苗小了下去，最后只剩下一堆发红的炭。李秋月看着那些炭，它们明明还带着温度，却连手边的空气都暖不热。就像这个家，就像她和大山，看起来还凑在一起，内里早就凉透了。
她站起身，走到堂屋。床上的被子乱糟糟的，爹的药罐放在墙角，里面的药渣已经干了。她走过去，拿起药罐，准备去院子里洗一洗。刚走到门口，就看见院墙上的月光，像一层薄薄的霜，铺在地上，冷冷的，带着点凄清。
远处又传来狗吠声，还有人说话的吵嚷声，大概是麻将馆散场了。李秋月抱着药罐，站在院子里，抬头看着天上的月亮。月亮很圆，亮得有些晃眼，可照在身上，一点暖意都没有。
她想起刘佳琪笑起来的样子，眼角弯弯的，带着点风情。也想起大山看刘佳琪时的眼神，那种她已经很多年没见过的专注。心里像被什么东西细细密密地扎着，疼得不厉害，却挥之不去。
灶房里的炭大概已经灭了，连最后一点温度都没了。李秋月叹了口气，抱着药罐往井台走去。井水冰凉，溅在手上，激得她打了个寒颤。她慢慢洗着药罐，药渣的苦味混着井水的寒气，钻进鼻孔里，让她忍不住想掉眼泪。
洗完药罐，她坐在井台边，看着院子里的月光。墙根的草在风里摇晃，影子忽长忽短。她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。就像灶膛里的火，明明已经灭了，却还留着点余温，让人抱着点不该有的指望。
远处的吵闹声渐渐小了，大概是人们都回了家。李秋月站起身，拍了拍裤子上的土。该回屋睡觉了，明天还要早起去地里薅草，爹的药钱，还得想办法再凑凑。
她往堂屋走，脚步很慢，像拖着什么沉重的东西。走到门口时，她回头看了一眼灶房的方向，那里已经彻底黑了，连一点光亮都没有。灶膛里的余烬，终究是凉了。
堂屋的门没关严，留着条缝。李秋月推开门，准备吹灯睡觉。刚走到床边，就看见枕头底下露出个东西。她疑惑地拿出来，是个红绸子包着的小物件。
打开红绸子，里面是支银簪子，样式很旧，簪头刻着朵简单的梅花。李秋月愣住了，这是大山刚娶她那会儿，用打猎攒的钱给她买的。后来她嫌干活碍事，就收了起来，没想到他还留着。
她把银簪子握在手里，冰凉的金属贴着掌心，忽然就想起大山那时的样子。他把簪子往她头上插时，手都在抖，说：“秋月，以后我一定让你过上好日子。”
眼泪又涌了上来，这一次，她没忍住，顺着脸颊往下掉，滴在红绸子上，晕开一小片深色的痕迹。她把银簪子重新包好，塞回枕头底下，像是藏起了一个早就过期的承诺。
吹了灯，屋里陷入一片黑暗。李秋月躺在床上，睁着眼睛看着房梁。外面的风还在刮，窗户纸偶尔响一下。她能闻到自己头发上的油烟味，还有身上洗不掉的土腥味。
不知过了多久，她听到院门外传来脚步声，是大山回来了。他走路摇摇晃晃的，大概又喝多了。门被撞开，他跌跌撞撞地进了堂屋，嘴里哼着不成调的小曲。
“死娘们，睡了吗？”他含糊地问，带着浓重的酒气。
李秋月没应声，把脸往被子里埋了埋。
大山大概是没听见她的回答，也没再问，东倒西歪地走到床边，往炕上一躺，很快就发出了响亮的鼾声。他身上的酒气混着一股陌生的脂粉味，飘到李秋月鼻子里，让她胃里一阵翻腾。
她往炕里边挪了挪，尽量离他远一点。黑暗中，她能感觉到大山的呼吸，粗重而混乱。这个男人，是她的丈夫，可她却觉得，他比深山里的狼还要陌生。
窗外的月亮慢慢移到了中天，透过窗纸的缝隙，在地上投下一道细长的光。李秋月看着那道光，心里空落落的，像被掏走了什么。她想起小时候听村里的老人说，人的心要是凉透了，就像深冬的井水，再也暖不过来了。
她不知道自己的心是不是已经凉透了，只知道此刻，她一点也不想哭了。灶膛里的余烬灭了，就该添新的柴禾，可如果连添柴的力气都没有了，那就只能在黑暗里，等着天一点点亮起来。
天总会亮的，李秋月对自己说。可天亮了之后呢？她不知道。她只知道，明天的太阳会照常升起，照在深山里的土路上，照在她家的屋檐上，也照在她那张布满愁苦的脸上。
夜还很长，鼾声还在继续，风还在刮。李秋月闭上眼睛，把所有的声音都挡在外面。她只想安安静静地躺一会儿，哪怕只有一小会儿，像个没嫁人的姑娘，躺在娘家的炕上，不用想柴米油盐，不用想赌鬼丈夫，也不用想那个穿红棉袄的女人。
可这样的念想，就像灶膛里偶尔迸出的火星，亮一下，就灭了。
