李秋月把最后一只碗摞进碗柜时，窗棂上的天已经褪成了靛蓝色。灶房里还浮着层淡淡的油烟味，混着柴火燃尽的草木气，像层洗不掉的膜贴在墙皮上。她抬手抹了把额角，指腹沾着点面粉——傍晚蒸的红薯面窝头还温在灶台上，笼屉边缘凝着的水珠顺着竹篾纹路往下淌，在灶面上积成小小的水洼。
后山坡传来几声模糊的狗吠，接着是拖沓的脚步声。李秋月的手顿了顿，碗柜门板还没完全合上，露出里面三只缺口的粗瓷碗，碗沿的豁口在昏暗中像排细碎的牙。
大山撞开灶房门时，一股酒气裹着寒气涌了进来。他肩上搭着件皱巴巴的蓝布褂子，袖口沾着些黄乎乎的泥点，进门就往灶前的板凳上坐，两条长腿叉开着，鞋底在地上蹭出刺啦的声响。
“水。”他哑着嗓子说，眼睛半眯着，眼角的红血丝像网一样铺开。
李秋月没作声，从灶台上提起水壶。壶嘴刚碰到粗瓷碗，就被大山一把夺了过去。他仰头灌了大半碗，喉结滚动着，水顺着下巴往下流，浸湿了胸前的衣襟。
“今天输了多少？”李秋月的声音很轻，像灶膛里快灭的火星。
大山把碗往灶台上一墩，瓷碗和青石台面撞出脆响。“问那么多干啥？”他斜睨着她，眼神里的酒气混着不耐烦，“女人家管男人的事，是不是皮又痒了？”
李秋月垂下眼，看着自己手背上那块半月形的疤。那是去年秋收时被镰刀划的，大山当时正蹲在院门口跟人掷骰子，她喊了三声，他才抬眼看了看，骂了句“没用的东西”。
灶膛里的火早就熄了，只剩下些发红的炭块。李秋月拿起火钳拨了拨，炭块发出细碎的噼啪声，溅起几点火星，很快又暗下去。她想起今早去邻村换盐时，路过刘佳琪家的菜窖。刘佳琪正站在窖口往下递萝卜，红棉袄的袖子挽到胳膊肘，露出雪白的手腕，看见她时，嘴角勾了勾，那笑容里的东西，像根细针，轻轻扎在李秋月心口。
“刘佳琪她男人，”李秋月忽然开口，声音有些发飘，“不是说要去镇上做瓦匠吗？”
大山的动作僵了一下，随即嗤笑一声：“你管人家干啥？咸吃萝卜淡操心。”他站起身，褂子从肩上滑下来，露出里面打了补丁的秋衣，“我去趟茅房。”
脚步声出了灶房，往院角去了。李秋月盯着灶台上那半碗水，水面晃悠着，映出她模糊的影子。头发该梳了，额前的碎发垂下来，遮得眼睛发沉。她想起三年前刚嫁过来时，大山还不是这样。那时他会在夜里帮她挑水，会把打猎得来的皮毛仔细收起来，说要攒着给她做件新袄。
是从什么时候开始变的呢？好像是村西头开了个麻将馆之后。他开始整夜整夜不回家，回来时不是一身酒气，就是满眼的红血丝。家里的粮食渐渐少了，他打猎的弓箭也蒙了尘，后来干脆被他拿去当了，换了钱继续坐在牌桌前。
院门外传来隐约的说话声，是大山和谁在笑。李秋月走到窗边，撩开窗帘一角往外看。月光下，大山正和一个穿红棉袄的女人站在柴门前说话，那女人的手偶尔会搭在大山的胳膊上，两人离得很近，不知说了些什么，大山笑得前仰后合。
是刘佳琪。李秋月的心像被什么东西攥住了，慢慢往下沉。她认得那件红棉袄，去年冬天刘佳琪回娘家时穿的，当时还跟她借过针线缝袖口。
两人说了一会儿，刘佳琪转身往村西头走，大山站在原地看着她的背影，直到那抹红色消失在夜色里，才转身往回走。他推门进来时，脸上还带着笑，看见李秋月站在窗边，那点笑意瞬间就没了。
“站那儿干啥？像个鬼似的。”他骂了句，径直往堂屋走。
李秋月没动，窗帘的布角在她指间攥出了褶皱。堂屋里传来窸窸窣窣的声响，大概是在翻箱倒柜找东西。她知道他在找什么——昨天她把卖鸡蛋的钱藏在了床底下的瓦罐里，那是给爹抓药的钱。
果然，没一会儿，大山拿着瓦罐出来了，脸上带着点得意的笑。“藏得还挺深。”他掂量着瓦罐，里面的硬币叮当作响。
“那是给爹抓药的钱。”李秋月的声音发紧，“爹的咳嗽又重了。”
“知道了知道了，”大山不耐烦地挥挥手，把钱往口袋里一塞，“等我赢了，给你爹买最好的药。”他转身就要往外走，走到门口又停下，回头看了看李秋月，眼神里带着点说不清的东西，“你也别整天愁眉苦脸的，看看人家佳琪，整天乐呵呵的，哪像你，跟谁欠了你八吊钱似的。”
门“砰”地一声关上了，震得窗纸都颤了颤。李秋月站在原地，眼泪忽然就下来了。她抬手抹了一把，摸到满脸的湿凉。灶房里静得很，只有墙根的老鼠在打洞，发出细碎的声响。
她走到灶台前，拿起那个缺口的粗瓷碗，把剩下的水一饮而尽。水是凉的，顺着喉咙往下流，冰得心口发疼。她蹲下身，往灶膛里添了些柴，用火柴点燃。火苗“腾”地一下窜起来，舔着柴禾，发出噼啪的声响，映得她脸上忽明忽暗。
柴禾是去年冬天砍的，有些已经发了霉，燃起来冒出黑烟，呛得她直咳嗽。她想起小时候，娘总说，灶膛里的火要旺，日子才能旺。可她家的火，好像从来就没真正旺过。
外面的风刮得紧了，呜呜地打着窗棂。李秋月往灶膛里又添了些柴，看着火苗一点点往上窜，把整个灶房照得亮堂堂的。她伸出手，放在离火苗不远的地方，掌心很快就暖了起来，可心里的那块地方，却像被泡在冰水里，怎么也暖不透。
