李秋月的布鞋踩进没过脚踝的积雪时，发出沉闷的咯吱声。风裹着雪沫子打在脸上，像细小的冰碴子割着皮肤，她却没像往常那样缩脖子——从山顶往下走了半个时辰，身上的寒气早已钻进骨头缝，冷到极致反而没了知觉。
怀里的方巾被风吹走时，她没回头。那方绣着并蒂莲的蓝布在雪地里打着旋儿，最后挂在矮松的枝桠上，像只折了翅膀的鸟。她只是把藏着几块钱的衣襟攥得更紧，指节在粗布上掐出深深的红痕。
下山的路比来时难走。向阳的坡地化了层薄冰，脚踩上去打滑，她摔了三跤。第三次摔倒时，额头磕在冻硬的土块上，眼前炸开一片金星。她趴在雪地里缓了好一会儿，嘴里尝到铁锈般的腥甜，抬手一摸，额角的血已经冻成了冰碴。
这处山坳她熟。前几年跟着大山来采过蘑菇，知道再往下走三里地，有间护林人废弃的木屋。去年秋天她来捡枯枝时还看过，屋顶没塌，只是四壁漏风。此刻那点破败的念想，竟成了支撑她往下挪的唯一力气。
日头偏西时，木屋的轮廓终于在林子里显出来。灰褐色的木墙歪歪斜斜，屋顶的茅草被风掀去大半，露出黑黢黢的椽子。李秋月扶着棵老松树喘匀气，忽然听见屋里传来窸窣声——像是什么活物在刨木头。
她的心猛地提起来。深山里常有野猪和狼出没，去年张老五家的牛犊就在山脚下被叼走了。她弯腰捡起块趁手的石头，贴着墙根慢慢挪到破门边。
门缝里透出点昏黄的光，混着淡淡的烟火气。她屏住呼吸往里看，只见灶膛前蹲着个瘦小的身影，正往火里添柴。那背影穿着件洗得发白的旧棉袄，梳着花白的发髻，侧脸的皱纹里还沾着烟灰——是村里的孤寡老人陈婆子。
“陈婆婆？”李秋月试探着叫了声。
灶膛前的人猛地回过头，手里的柴禾掉在地上。陈婆子的眼睛早就花了，眯着看了半晌才认出她，浑浊的眼珠里突然滚下泪来：“秋月？你咋……你咋跑到这儿来了？”
李秋月推开门走进屋，冷风瞬间把灶膛的火苗吹得歪倒。她看着陈婆子冻得发紫的手，想起去年冬天这老人差点冻死在破庙里，还是她偷偷送了床旧棉絮过去。此刻那些细碎的恩情像温水，慢慢化开她心里的冰碴。
“我来躲躲。”她蹲下身帮陈婆子把柴禾捡起来，声音轻得像叹息。
陈婆子没再多问，只是往灶膛里添了把干松针，火重新旺起来，映得两人脸上都有了点暖意。“锅里煨着红薯，”老人指了指灶上的豁口砂锅，“早上捡的，有点硬，你将就吃点。”
砂锅里的红薯果然冻得半硬，咬下去带着股土腥味。李秋月小口嚼着，忽然想起小时候娘煮的红薯粥，总在里面撒把糖精，甜得能粘住牙齿。她的眼泪毫无预兆地涌出来，砸在手里的红薯上，晕开一小片深色的印子。
“大山又打你了？”陈婆子摸着她额角的伤口，枯瘦的手指抖得厉害，“前儿我去村头磨面，听见刘寡妇跟人嚼舌根，说大山把你陪嫁的银镯子给了刘佳琪……那镯子不是你娘的心尖子吗？”
李秋月把脸埋在膝盖里，喉咙里像堵着团棉花。她想起大山第一次把银镯子当掉那天，回来时揣着半只烧鸡，油乎乎的手往她嘴里塞鸡腿，说等赢了钱就给她赎回来。那时她信了，像信春天会开花、秋天会结果那样信着。
“他把啥都给了刘佳琪，”陈婆子往火里添了根柴，火星子溅到地上，“连你攒着盖房的木料都卖了。张老五家丢的羊，我昨儿看见刘佳琪男人提着块羊肉往镇上走，那毛色跟张老五家的白羊羔一模一样……”
李秋月猛地抬起头。地窖墙上的褐色痕迹、刘佳琪屋檐下晾晒的羊皮、大山身上挥之不去的血腥气——那些被她刻意忽略的细节，此刻像散落的珠子被串成线，勒得她喘不过气。
“这山里的日子，熬不出头了。”陈婆子叹了口气，从怀里摸出个油纸包，一层层打开，里面是几块发霉的饼干，“这是前儿镇上的干部送来的，我没舍得吃，你拿着路上垫肚子。”
李秋月的手指触到饼干的霉斑，突然明白陈婆子为什么会在这里。这老人大概早就看清了村里的腌臜，才躲进深山里求个清静。她把饼干推回去，从怀里摸出那几块钱塞进老人手里：“陈婆婆，这点钱你拿着，去镇上买点吃的。”
“我不要，”陈婆子把钱推回来，眼眶红了，“你一个女人家，往哪儿走？过了这片山就是黑水河，河对岸的人都说外乡话，你认得路吗？”
李秋月望着窗外渐渐暗下去的天色，远处的山峦变成模糊的黑影。她确实不知道该往哪儿走，只知道不能再回那个家。灶膛里的火慢慢弱下去，她忽然想起大山第一次带她上山时说的话——他说这山看着大，其实条条道都通着外头，只要肯走，总能走出去。
那天半夜，李秋月被冻醒了。陈婆子蜷缩在墙角的草堆里，发出微弱的咳嗽声。木屋的门被风吹得吱呀作响，月光从墙缝里钻进来，在地上投下细碎的光斑。她摸了摸身边的布包，里面的几件衣裳根本抵挡不住山里的寒气。
她悄悄起身，往灶膛里添了些柴。火光重新亮起来时，她看见墙上用炭笔写的歪歪扭扭的字，是前几年护林人留下的，标注着往黑水河的路。她凑近了看，指尖划过“黎明出发”那四个字，炭灰沾在指腹上，像层洗不掉的污垢。
天蒙蒙亮时，李秋月把最后一把柴添进灶膛。她帮陈婆子掖了掖草堆里的破棉絮，将那几块发霉的饼干塞进自己的布包，然后推开了木屋的门。
雪又下了起来，细密的雪粒子落在睫毛上，瞬间化成水。她沿着护林人标注的路往前走，脚踩在厚厚的积雪上，留下一串孤零零的脚印。路过一片松林时，听见身后传来陈婆子的喊声，老人拄着根木棍追出来，手里拿着件补丁摞补丁的旧棉袄。
“穿上，”陈婆子把棉袄塞给她，棉袄上带着股烟火气，“过了黑水河，往南走，听说那边有工厂，招女工……”
李秋月穿上棉袄，暖和的气息裹住全身，她忽然想起出嫁那天，娘也是这样往她包里塞棉衣，说山里冷，要照顾好自己。她对着陈婆子磕了个头，额头撞在雪地上，发出沉闷的响声。
“走吧，别回头。”陈婆子转过身，佝偻的背影很快被风雪吞没。
