李秋月走了整整一天。雪在中午停了，太阳出来时，雪地里的反光刺得她眼睛生疼。她渴了就抓把雪塞进嘴里，饿了就啃口发霉的饼干，嘴里又苦又涩，像吞了黄连。
傍晚时分，她终于听见了水声。黑水河在夕阳下泛着粼粼的光，河面上结着层薄冰，几只水鸟贴着冰面飞过，留下细碎的涟漪。岸边停着只破旧的木船，船桨上结着冰碴，看起来已经很久没人用了。
她刚要往河边走，忽然听见身后传来脚步声。回头一看，大山正顺着她的脚印追过来，手里攥着根碗口粗的木棍，眼睛红得像要吃人。
“你想跑？”大山的声音在空旷的河岸上回荡，带着喘不上气的暴怒，“老子打死你这个贱货！”
李秋月转身就往木船跑，棉衣的下摆被风吹得鼓起，像只笨拙的鸟。她的脚踩在冰面上，发出危险的咯吱声，好几次差点滑倒。身后的脚步声越来越近，大山的咒骂像鞭子一样抽在她背上。
她跳上木船时，船身猛地一晃。她慌乱地去抓船桨，手指却被冰碴冻得发僵。大山已经追到岸边，手里的木棍狠狠砸过来，擦着她的耳朵落在船上，发出沉闷的响声。
“你以为你跑得了？”大山狞笑着往船上跳，“老子告诉你，就算你跑到天边，我也能把你抓回来！”
李秋月抓起船桨，用尽全身力气往他身上砸去。船桨带着冰碴子落在大山的胳膊上，他疼得嗷嗷叫，却没停住脚步，一把抓住了她的棉袄领子。
“松开！”李秋月拼命挣扎，布包从怀里掉出来，里面的衣裳散落在船上，露出那只粗瓷碗。碗沿的缺口在夕阳下闪着光，像颗冰冷的牙齿。
大山的目光落在碗上，突然愣了一下。那是他生日时李秋月买的碗，他摔过无数次东西，却唯独没舍得摔这只。恍惚间，他好像看见刚结婚那年，李秋月捧着这只碗，笑着递给他一碗热粥，雾气模糊了她的眉眼，却暖得像春天。
就是这片刻的迟疑，李秋月猛地推开他，抓起船桨用力往冰面上一撑。木船缓缓离开岸边，大山在后面气急败坏地咒骂，却只能眼睁睁看着船往河中央漂去。
李秋月瘫坐在船上，看着岸边的身影越来越小。大山还在挥手跺脚，像个被遗弃的孩子。夕阳把他的影子拉得很长，投在冰面上，随着水波慢慢晃动，最后彻底消失在暮色里。
船到河中央时，冰面突然裂开道缝。木船被水流带着往裂缝漂去，李秋月慌忙去划桨，却发现船底已经进了水。冰冷的河水没过脚踝，她的脚瞬间冻得失去知觉。
她看着远处的南岸，那边的山峦在暮色中隐隐约约，像幅模糊的画。她知道自己可能划不到对岸了，却还是握紧了船桨，一下一下往南划。水越涨越高，浸湿了她的棉袄，沉重得像灌了铅。
最后一把桨落下时，她看见水面上漂着那只粗瓷碗。碗沿的缺口还在，里面盛着半盏夕阳，像杯永远喝不完的苦酒。她伸出手去抓，指尖刚触到碗沿，木船突然倾斜，冰冷的河水瞬间将她吞没。
黑水河的水流很急，卷着她往下游冲去。她呛了好几口水，冰冷的河水灌满了喉咙，像无数根针在扎。意识模糊间，她好像看见娘站在岸边，手里拿着那件绣着并蒂莲的方巾，笑着朝她招手。
“娘……”她想喊，却只吐出一串气泡。
岸上的大山还在跺脚，他的身影在暮色中越来越小，最后变成个模糊的黑点。风吹过河面，带着冰碴子的寒意，卷走了最后一点人声。
第二天早上，太阳照常升起。黑水河上的薄冰开始融化，几只水鸟在河面上盘旋，叼起水里的碎冰。南岸的河滩上，躺着件半湿的旧棉袄，棉袄口袋里露出半块发霉的饼干，被风吹得微微颤动。
没有人知道，昨天这里曾有个叫李秋月的女人，拼尽全力想划过河去。就像没有人知道，深山里那间破木屋里，陈婆子正对着灶膛里的余烬发呆，手里攥着几块皱巴巴的钱，眼泪一滴滴落在布满裂纹的手背上。
大山在岸边坐了整整一夜。天亮时，他捡起河面上漂着的那只粗瓷碗，碗沿的缺口割破了他的手指，血珠滴在碗里，像颗殷红的泪。他忽然想起李秋月第一次给他端粥的样子，那时她的眼睛很亮，像黑水河上空的星星。
他抱着碗往回走，脚步踉跄。路过那片松林时，看见陈婆子的尸体靠在松树下，手里还攥着那件没送出去的旧棉袄。老人的脸上带着点笑，像是终于等到了什么。
大山没停，继续往村子走。他要去找刘佳琪，告诉她李秋月跑了，以后这个家就彻底是他们的了。可走得越近，心里就越空，像被掏走了什么重要的东西。
村口的老槐树下，张老五正带着几个后生往墙上刷告示，上面画着偷羊贼的画像，眉眼间竟有几分像他。刘佳琪站在自家门口，看见他回来，笑着朝他挥手，头上的银簪子在阳光下闪着光。
大山突然觉得那光很刺眼，刺得他眼睛生疼。他把那只粗瓷碗狠狠摔在地上，碗碎的声音在清晨的空气里格外清晰，像根弦断了。
碎片溅起的瞬间，他好像又听见了李秋月的声音，在很远很远的地方，像山涧里的水，清清凉凉的，却再也回不来了。
山径上的积雪开始融化，脚印被水浸湿，慢慢变得模糊。只有风还在吹，带着黑水河的水汽，一遍遍地拂过深山里的每一寸土地，像在诉说一个永远讲不完的悲伤故事。
